四月繁花似锦，羊城书香正浓。

国际儿童图书日、世界读书日如约而来，广州读书月、未成年人阅读嘉年华等多重书香盛事叠加，今年4月还将迎来首个“全民阅读活动周”，并与公共图书馆服务宣传周同步启幕，广州少年儿童图书馆以多元活动、暖心服务、优质好书、数字资源等阅读好礼，与羊城少儿共赴这场春日之“阅”。

阅读嘉年华启幕预热

3月29日，2026年“4·2国际儿童图书日”暨“广州读书月”未成年人阅读嘉年华活动正式启动。

《醒狮少年行》《炫舞“大湾鸡”》惊喜亮相，《种下故事，静待花开》情景朗诵、《2025年广州市公共图书馆未成年人阅读报告》发布、“广州市未成年人阅读之星”等榜单揭晓、《培养优秀的“阅读者”》主题演讲等精彩内容拉开了读书月序幕。

广州全市公共图书馆还将联动开展200多场少儿阅读活动，持续营造“爱读书、读好书、善读书”的书香氛围。

4月伊始，广少图“绘梦空间站”为低龄幼儿开展了《我不知道我是谁》《不一样的1》两期“萌芽行动”，为读书月预热。清明节期间，【小篮子手工坊】“我们的节日·清明”小菊花献英烈、【阅读上阶梯】“绘本奇遇记”阅玩活动等节日主题活动，引导孩子们感受传统节日习俗，致敬英烈。

精选好书等您来开启

今年读书月期间，广少图“‘荐’多识广”荐书品牌、各主题馆将持续推荐好书。

其中，绘本馆特设“书的世界真奇妙——书与图书馆主题绘本”专架，精选约60种绘本，并于世界读书日前开展《森林图书馆》共读活动，引领孩子们探寻图书的秘密。“绘梦空间”萌芽行动和“爸爸来了”阅享会将以趣味形式共读经典绘本。

童趣馆“阅读起步走”婴幼儿早期阅读活动和“阅读上阶梯”将推出“全民阅读活动周”专场，为0-3岁萌娃打开成长惊喜。

此外，“阅读有FUN 阅读有礼”推出阅读积分折半兑换活动，“书香门‘递’享阅读”活动持续开展，读者可通过广少图线上平台预约图书，享受送书上门或到馆自取的便捷服务。“爱传书香”新时代文明实践文化志愿服务也将贯穿四月，志愿者们可参与图书馆的图书整理、读者指引、活动协助等服务，共同传递书香。

阅读活动丰富多彩

广少图全年龄段阅读活动将为孩子们呈现万花筒般的世界。

其中，“与知童行｜广少图研学”将带来一本书的图书馆之旅；文学馆“古典今阅”系列将带领孩子遨游神话传说和古诗文；外文馆“快乐读出英语力”系列将带来《图书馆狮子》等英语绘本故事；

港台馆“童心花园成长沙龙”和“增值人生课堂”将用心理学游戏和法律咨询守护成长；市民馆“小篮子手工坊”将带领孩子在手工制作中了解传统习俗；历史馆“阅见岭南”和“通鉴历史”带领孩子领略岭南文化和汉字魅力……

阅读热潮不止于馆内，更向馆外多面延展。

“悦读就在馆立方·阅绘悦美工作坊”将走进校园，同学们设计的藏书票将在全民阅读周变身智慧馆图书里的“借阅彩蛋”。

“童书与作家悦读你我TA”将走进青少年科技分馆，和《灵动的鸟类》主编魏丹共上一堂“科技馆里的阅读课”。“悦读四季”将携《疯狂爱上书》“YUE”玩活动走进银行分馆，带领孩子们听故事、制作藏书票、品春日青团，沉浸式感受阅读乐趣。

一书一世界，一阅一芳华。广少图相关负责人表示，该馆将持续推出更多优质阅读活动与服务，让阅读融入日常，成为羊城最鲜亮的文化底色。

文 | 记者 黄宙辉 通讯员 杨艺

图 | 广州少年儿童图书馆提供

4月9日下午，广州PO PARK东方宝泰购物广场B3层化身“小香港”，由香港特区政府驻粤经济贸易办事处举办的“港·好故事”香港主题展在此正式拉开帷幕。

本次展览旨在向内地企业、青年及市民大众说好香港故事，全面介绍香港在营商、投资、留学及招揽人才等多方面的机遇，同时推广香港丰富多元的文化、体育、旅游及盛事资源。展览自即日起至4月28日免费向公众开放。

驻粤办主任李炳威在开幕致辞中表示：“香港和广东文化同源，民心相通。随着粤港澳大湾区建设全力推进，各城市在文化、旅游等领域的交流将更加紧密。”他鼓励内地朋友关注香港的多元魅力及最新发展机遇。

展览现场特设多个香港经典地标打卡装置，搭配互动游戏，让市民仿佛置身香港标志性场景。一家大小可在“港风”氛围中感受香港独特的城市脉搏与生活气息。

除了文旅体验，展览亦重点介绍了香港作为内地企业拓展海外市场最佳平台的优势，以及北部都会区的营商投资机遇、“留学香港”品牌以及多项招揽人才政策。李炳威在致辞中特别透露，北部都会区将构建“康乐旅游生态圈”，未来湾区游客可期待更多香港休闲新体验。

今年是国家“十五五”规划开局之年，李炳威指出，香港特区正主动对接国家规划，制定首份香港五年规划，更好融入国家发展大局。驻粤办将继续发挥桥梁作用，促进粤港政府、业界与民众的交流合作。

此次展览将持续至4月28日，每日上午10时至晚上10时免费开放。市民关注香港特区政府驻粤办社交媒体账号，即可获赠限量“港风纪念品”及个性化徽章。

开幕当日，中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室广东联络部、广东省及广州市港澳事务办公室、广东省文化和旅游厅、广州市文化广电旅游局及香港旅游发展局等机构代表共同出席并参观展览。

文 | 记者 刘星彤

图 | 主办方提供

陈家祠即将延长开放时间！镇海楼月底焕新！

羊城晚报记者一线获悉，城中多家重要博物馆已开启夏日焕新模式，适时调整开放时间，优化展陈环境，将保护与开发相结合，提升市民游客的游览体验感。

陈家祠：延长开放时间

记者发现，广东民间工艺博物馆发布公告称，将于4月15日至10月15日期间延长服务时间至18:00，售票截止时间、游客入馆时间延长至17:30，闭馆时间延长至18:00。

针对此次延时开放举措，记者联系到广东民间工艺博物馆馆长黄海妍，她解释：“我们实行夏季延时开放已有两三年了，主要是因为夏季天黑得比较晚，为了让观众能多看一下，将闭馆时间延后半小时。延长开放时间至10月15日结束，因为从那时开始，天色较暗，看不清建筑装饰了。”

作为岭南文化的重要载体，广东民间工艺博物馆以陈家祠为馆址，成立于1959年，是国家一级博物馆。

陈家祠集岭南地区多种建筑装饰工艺于一体，包括有木雕、砖雕、石雕、陶塑、灰塑、铜铁铸和彩绘，被誉为“岭南建筑艺术明珠”，是我国现存规模最大、保存最完好、装饰最精美的祠堂式建筑，此次延时开放也让市民游客有更充足的时间领略其建筑与工艺之美。

孙中山大元帅府纪念馆：调整开放时间

除了广东民间工艺博物馆的延时开放，孙中山大元帅府纪念馆也早已调整开放时间，自3月3日起，该馆开放时间调整为8:30—17:30，逢周一闭馆。

值得一提的是，在春节法定假日期间，该馆还特别延长了开放时间，2月15日至2月23日，开放时间延长1小时，调整为9:00—18:00，为市民游客在节假日提供了更多游览时间。

针对此次开放时间的调整，记者联系到孙中山大元帅府纪念馆工作人员，对方补充：“除了寒暑假和特定法定节假日，开馆时间都是8:30—17:30，后续我们也会根据季节变化和游客需求，适时优化开放时间安排。”

孙中山大元帅府纪念馆坐落在珠江南岸，毗邻海珠桥，是依托1996年国务院公布的全国重点文物保护单位广州大元帅府旧址而建的纪念馆，国家一级博物馆。1917至1925年，孙中山三次在广东建立革命政权，其中两次在此开府办公。

广州大元帅府旧址是全球现存孙中山与宋庆龄共同生活时间最长、规模最宏伟的旧址，其前身为兴建于1906年的广东士敏土厂，现存门楼、两栋中西合璧的外廊式建筑，2019年入选第四批中国20世纪建筑遗产名录。

广州博物馆：“五层楼”焕新迎夏日

这段时间，全国重点文物保护单位镇海楼正进入保养维护的核心阶段。

据了解，工程严格遵循“不改变文物原状”及”最小干预”的保护原则，针对墙面、门窗、屋顶等的各处病害，实施科学维保。

早在今年1月，为了消除各种古建筑病害，广州博物馆正式启动了镇海楼保养维护工程，对镇海楼进行科学焕新。春节期间出于游客安全与游览体验的考虑，施工节奏有所调整。据悉，镇海楼将在4月30日重新焕发风采，全面迎接夏日文旅热潮的到来。

镇海楼，坐落于广州明清古城墙北段制高点，始建于明洪武十三年，取“雄镇海疆”之意命名，因楼高五层，被广州民间俗称为 “五层楼”，更有“未登五层楼，不算到广州”的说法，是广州的文化地标。清代镇海楼被誉为“岭南第一胜概”，承载着广州深厚的地域文化记忆。

为提升游客体验，多家文博场馆适时调整开放时间、精心焕新展陈环境。趁着好时光，不妨走进这些承载着岭南历史的文化地标，细细品读羊城深厚的文化底蕴。

文 | 记者 李娇娇 周欣怡 何文涛

图 | 各馆方提供

文/李雪涛

在我关于茶、咖啡与酒的思考中，三者从来都不只是饮品，而更像是三种不同的精神形态：茶近于“观”，咖啡近于“思”，而酒——尤其是威士忌——则更接近一种“交往”。它既不完全属于独处，也不完全属于群体，而是在两者之间，打开一个微妙的空间：既允许人保留自我，又促使人与人之间发生一种不言而喻的理解。

我与威士忌的关系，是通过三位朋友逐渐展开的。

第一次见到阿尔伯特，是在北京一个秋日的傍晚。我们用德语交谈，从他的家族讲到哥廷根，从出版谈到中国学术的未来。晚饭之后，他突然提出要两个玻璃杯。那一刻我尚未明白，这一请求其实意味着一种“仪式”的开始。

当他从包中取出那瓶尚余三分之一的苏格兰威士忌时，仿佛一位古典学者在展开一段隐秘的传统。那并不是简单的饮酒，而更像是一种跨文化的“会通”：德国血统、荷兰出版社、中国学者，以及苏格兰的酒，在北京的一间办公室中交汇。

那晚的对话与酒一样，逐渐从清晰走向微醺，从逻辑转入一种更自由的流动。临别时他带走了一瓶日本“响”，几天后他写信说，从未想到东亚也能酿出如此精致的威士忌。这句话，于我而言，意味深长：味觉，往往比概念更能跨越文化边界。

一年后在莱顿的重逢，则更具象征意味。会议室中，一瓶18年芝华士与一本19世纪闽南话-荷兰语词典并置，语言与酒精彼此映照。起初是英语与翻译，后来语言渐渐失去边界，沟通却反而更加顺畅。那一刻，我隐约意识到：真正的理解，并不总依赖语言本身。

后来，同仁为阿尔伯特编了一本纪念文集《在天空的海岸》，那题目本身就像威士忌的余韵：站在天空的边缘，看见知识的广阔，也看见人的有限。

与启群的相识，始于疫情时期的一顿午餐。那时我们谈的并非威士忌，而是家族、学术与人情。但不久之后，我才意识到，他对威士忌的理解，已然进入一种“品类之学”的层次：单一麦芽与调和、酒庄与风土，在他那里不仅是知识，更是一种判断力的体现。

他曾带来一瓶国产威士忌，出乎意料的精致。我只浅尝一口，却感受到一种新的可能：威士忌，这一曾被视为“西方之酒”的饮品，正在被重新书写。

与他饮酒，从未见过他失态。相反，我更常注意到的是一种“节制中的优雅”：他谈及晚辈时无傲气，谈及长辈时有分寸。这种气质，与威士忌的饮用方式何其相似——不是灌入，而是停留；不是炫耀，而是体会。

在他身上，我第一次真正理解：酒并不塑造人格，但会放大人格。一个人如何饮酒，往往映射着他如何对待他人。

麦克的出现，则完全来自偶然。那一次，从法兰克福到比勒费尔德近三百公里的路程，在大雨中延展成一段漫长的对话。他是英国人，曾在英军基地服役，因为爱情留在德国，成为研究中心的司机与维修工。这种人生路径，与学术世界迥然不同，却同样包含一种“选择之后的坚持”。

我们真正的交往，始于一瓶从超市里买来的杰克·丹尼。那是一种朴素甚至略显粗粝的酒，但在那一刻，它成为连接两种生活经验的媒介：一位从事思想史研究的学者，与一位修理排风扇的司机。

后来他第一次喝到日本威士忌，写信表达惊喜。那种喜悦，并不带有学术判断，而是一种直接的感受——正如他的人生，没有过多的理论，却自有其真实的重量。

威士忌之所以不同于其他酒，也许正在于它的“分寸感”。它不适合豪饮，也不鼓励喧哗。它要求一种节制：慢慢地看颜色，闻香气，小口地啜饮。这种饮用方式，本身就构成一种伦理。

灯下举杯时，我有时会想：我们所饮的，并不仅是酒，而是时间本身——以及在时间中逐渐显现的他人与自我。

或许，这正是威士忌的哲学：不是遗忘世界，而是在微醺之中，更清楚地看见世界。

继3月28日金寿福教授带来首期精彩讲座之后，4月12日上午，南越王博物院“尼罗河的赠礼——古埃及文物与数字艺术体验展”第二期讲座火热来袭，为已购票但尚未核销的观众开启福利专场！

本次讲座特邀上海外国语大学世界艺术史研究所埃及学中心负责人、中埃联合萨卡拉考古项目中方领队薛江，为大家带来“道法自然：古埃及动物崇拜”主题讲座。

在古埃及，动物不仅是自然的生灵，更是连接人与神之间的使者。从象征母爱与守护的猫神巴斯泰特，到掌管生死复活的圣甲虫，再到胡狼身形的冥界守护者阿努比斯——古埃及人为何崇拜形形色色的动物？这些崇拜背后隐藏着怎样的宇宙观与信仰体系？

作为深耕埃及考古与研究的学者，薛江将结合自身在埃及考古一线的发现带领观众揭秘古埃及动物崇拜。

本次讲座为“尼罗河的赠礼——古埃及文物与数字艺术体验展”系列讲座之一，后续还将邀请更多专家学者接力开讲，带大家解锁神秘的古埃及文明。

点击此处报名

【活动规则】

1.4月8日至10日，每日18时开启报名，先报先得！如无法提交报名，即表示当天报名名额已满；

2.持有已购未核销的特展门票，提交报名信息后收到短信通知并回复，视为报名成功，请于活动当天9:00-9:30在南越王博物院王墓展区正门，出示订单二维码核销并完成签到后入馆，根据馆内指引前往西汉南越国史研究中心二楼的学术报告厅；

3.活动人数上限100位，先报先得！一人一票，不可多带其他未预约活动的观众。不符合条件者，将取消活动参与名额；

4.如活动开始前需取消报名，请直接在报名推文下面填写评论：姓名，取消活动报名。发送即可。

5.讲座活动结束后，会有讲解员带领参观展览，请听从现场工作人员的指引，分批观展。

参与方式：本次活动是面向已购票未核销观众的福利专场，您持有“尼罗河的赠礼——古埃及文物与数字艺术体验展”未核销门票或新购买特展票，提交报名信息后收到短信通知并回复，视为报名成功。

小红书上检索“博物天下”，同步了解并预约活动报名、特展购票！

点击此处购票

【讲座简介】

本次讲座特邀上海外国语大学世界艺术史研究所埃及学中心负责人、中埃联合萨卡拉考古项目中方领队薛江，以“道法自然：古埃及动物崇拜”为主题，结合一手考古发现，解读古埃及人如何将动物融入信仰体系。

从图腾象征、神话叙事到文物遗存，揭示古埃及“万物有灵”的自然观，探寻古代东方文明“天人合一”理念的跨时空共鸣，展现古埃及文明与自然共生的独特智慧。

【嘉宾简介】

薛江，上海外国语大学世界艺术史研究所埃及学中心负责人，中埃联合萨卡拉考古项目中方领队。深耕中埃联合考古与科技考古领域，长期推动中埃学术合作。他带领团队运用高精度三维扫描、微痕扫描等技术，在埃及萨卡拉遗址完成文物扫描、测绘与铭文释读，取得多项国际认可的考古成果。

【展览简介】

“尼罗河的赠礼——古埃及文物与数字艺术体验展”创新性提出“连接尼罗河与珠江的文明交流互鉴”这一策展理念，共展出180件古埃及珍贵文物，其中167件首次在亚洲展出。

展品全方位、多维度地展现古埃及在神话信仰、权力结构、文字系统、日常生活及生命观念等方面的深厚内涵。

展览还运用AI智能重建、柜内投影及裸眼3D等前沿数字技术，将整座博物院转化为一个可感知、可互动的奇幻场域。在展厅里，观众不再只是旁观者，而是仿佛置身于三千年前的神庙里或尼罗河畔。展期将持续至10月11日。

【地点指引】

1.沿着展厅中心阶梯直走。

2.出门后右转上阶梯进入连廊。

3.在连廊第一个岔路口，左转。

4.直走，在分岔口右转下坡。

5.经过停车场，找到门岗，门岗前有一个下陷式小门，进入。

6.下楼梯，穿过停车场，进入大门，右转乘坐电梯至二楼到达讲座地点。

温馨提示：

在展厅沿线均有摆放指引展架，设置志愿者进行现场指引。现场如有任何问题可咨询现场志愿者及工作人员。

整体路线指引如下：

统筹 | 朱绍杰

文字 | 李娇娇

4月8日，第34届上海白玉兰戏剧表演艺术奖各奖项提名名单揭晓，广州粤剧院青年粤剧表演艺术家李嘉宜凭借粤剧《双绣缘》卢眉娘一角入围主角奖提名。

上海白玉兰戏剧奖由上海市文学艺术界联合会、上海市文化和旅游局、上海广播电视台共同主办，上海市戏剧家协会、上海文学艺术院、上海市文艺评论家协会共同承办。

本届提名奖获奖演员共40人，其中主角奖20人、配角奖10人、新人主角奖5人、新人配角奖5人。4月24日晚，第34届上海白玉兰戏剧表演艺术奖颁奖晚会将现场揭晓各奖项名单。

粤剧《双绣缘》以广绣传奇为题材，李嘉宜在剧中饰演女主角卢眉娘。该剧于2025年10月作为第二十四届中国上海国际艺术节“粤港澳大湾区文化周”开幕演出，在上海宛平剧院精彩亮相，李嘉宜也凭借该角色竞逐本届白玉兰奖。

她以细腻传神的表演、婉转清丽的唱腔，演活了这位“沉稳中见灵动，淡泊中显坚韧”的广绣鼻祖，将人物的深情、坚韧与匠心诠释得淋漓尽致，深受观众喜爱。

著名昆曲表演艺术家梁谷音评价：“李嘉宜的卢眉娘，静中有韧，柔中见骨。她指尖有戏，眉目传情，把一位岭南奇女子的灵秀与风骨都演活了。”

谈及角色塑造时，李嘉宜表示：“卢眉娘和我以往演绎过的花旦、闺门旦有共性，但更有独创性。她人如绣品，外在温婉从容，内在坚定坚韧。特别是在面对天子求婚时的抉择——‘他是郎官，我敢嫁。他是天子，我暗愁生’这句台词，精准戳中人物内心的清醒与挣扎。”

《双绣缘》由中共广州市委宣传部、广州市文化广电旅游局联合出品，广州粤剧院创排演出。这部作品以粤剧为载体演绎广绣传奇，实现了两大非物质文化遗产的深度碰撞与融合，展现了岭南文化创新发展的亮眼成果。

《双绣缘》剧本由一级编剧罗周执笔，一级导演徐春兰执导，汇聚国内顶尖创作力量。值得一提的是，剧目以“双生双旦”为叙事结构，李嘉宜与一级演员、中国戏剧梅花奖得主吴非凡及一级演员李伟骢、陈振江联袂主演该剧。

作品通过两对唐代恋人的情感故事，既延续传统戏曲美学，又拓展了爱情主题的表现维度——剧中，剧中的绣品不再是单纯的技艺载体，更成为情感与精神的寄托：《百鸟朝凤》绣出家国情怀，征袍上的绣诗藏着爱情憧憬。

【附】个人简介

一级演员，第九届中国戏剧奖·梅花表演奖获得者，广州市级非物质文化遗产项目代表性传承人，工花旦、闺门旦。

师承中国戏剧梅花奖获得者丁凡、蒋文端和国家级非遗传承人、中国戏剧梅花奖“二度梅”获得者欧凯明。

现任广东省戏剧家协会理事，广州市文联兼职副主席，广州市戏剧家协会主席，广州市第十六届人大代表，广州市青联委员，广州粤剧院广州红豆粤剧团团长。

入选2025年全国戏曲表演领军人才、第九批国家专项人才项目青年拔尖人才、国家艺术基金青年创作人才、广州市高层次人才青年后备人才、广州市青年文化英才。

主演近50部作品，代表作有粤剧《双绣缘》《文成公主》《焚香记》《三家巷》《初心》《岭南人家》《刑场上的婚礼》等。拍摄粤剧电影《南越宫词》《黄飞虎反五关》。举办个人粤剧艺术专场《花样年华十载缘》《青春粤影》《跨粤·无界——艺术跨界专场》等。

曾获第十二、十四届广东省艺术节优秀表演奖；第七、八、十届广东省中青年戏剧演艺大赛金奖；湖北卫视《戏码头•全国青年戏曲挑战赛》“全国十强” ；第五届世界广府人“十大杰出青年”等众多荣誉并担任第十五届全运会火炬手。

文 | 记者 黄宙辉 通讯员 文瑶

图 | 广州粤剧院提供

如果能重来，选不选李白？“国民教授”戴建业表示：我选苏东坡！

2026年是《全民阅读促进条例》发布实施的第一年，也是“全民阅读活动周”正式设立的第一年。羊城晚报今日起推出“今天阅读变轻了吗”系列短视频，邀请文化名家谈阅读、悟人生，在数字时代重寻文字的分量与温度。

人生有问，诗以作答。首期走近著名学者、作家戴建业，听他聊聊：为何千帆过尽，依然偏爱苏东坡——

采访 | 记者 熊安娜

拍摄 | 记者 熊安娜

剪辑 | 记者 梁善茵 实习生 潘思燕

包装 | 麦宇恒

统筹 | 邓琼 吴小攀

4月8日，“台静农翰墨展”在广东南方美术馆举行，展出台静农书画作品30余件。

台静农，原名传岩，复姓澹台，后改姓名为台静农，安徽霍邱叶集人。作为小说家、文史学家和书画家，他是新文化运动的直接受益者与参与者。1925年，他拜谒鲁迅并参加“未名社”，成为鲁迅文学研究与创作的核心圈子成员。

台静农曾在辅仁大学、厦门大学、山东大学及国立女子师范学院等校任教，后赴台湾大学长期执教，其学术兴趣涵盖文学与史学，兼具诗书画造诣。

策展人王学琛介绍，正如著名书法家启功点评，台静农书法“错节盘根，玉质金相”，笔力遒劲，骨格雄强，兼具金石之气与君子之质。台静农襟度平和通达，其艺术成就正是其人格风骨的写照。

展览将持续至5月8日。

文 | 记者 李娇娇 朱绍杰

图 | 主办方提供

文/斯章梅

我今年93岁了，记忆中不少旧事，因同历者大多已经故去，有些成了独家秘辛。

上个世纪50年代后期，文艺界、知识界出现了不少名人，陈企霞就是其中之一。按理来说，他们那样远在北京的大作家，跟我们这些理工男，是八辈子扯不上关系的。谁知道世事变幻出乎意外，60年代初，陈先生的夫人忽然被从早先的福建安排到浙江，他则从北京直接被安排到杭州大学中文系；他的夫人郑重大姐，当年的延安保育院院长，成了我同一部门的同事，这就给了我有幸识荆的机会。郑大姐性情爽朗，宽容大度，胸无城府。共事期间，承她不弃愚陋，悉心栽培指教，获益良多，成了可以推心置腹的良师益友。

过不多久，他们的五位子女，都跟我熟了起来，乐于与我来往，彼此相处无间。他们手足五人，受家庭熏陶，又经历过特殊境遇下的苦难，无一不养成刻苦耐劳、奋发进取的品格，明显比其他同龄孩子成熟坚强得多。

在战争年代，陈先生夫妇居无定所，四处为家，孩子们先后降生于不同的地域，因而别出心裁，分别以出生地地名给新生命取名：老大出生于延安，即以延安为名，字恭怀，考入杭州大学俄语系；次子诞于河北省万畴县，长女出生于河北省武强县，他们俩就分别以出生地取名。武强长得酷肖乃母，性情温婉，沉静内敛，尤其难得的是勤勉好学，品学兼优，后来考取杭大地理系；三子50年代初生于北京，亦循例名之曰北京，70年代之初，“陈北京”的大名在杭大曾经响彻一时；最小的闺女则名之曰“幼京”，因为正宗的地名已被三哥占了先机，她只好退而求其次了。

陈企霞先生一家人初到杭大时，住处被安排在西溪路南的工人宿舍，那是一座老式的筒子楼，每户一个20来平米的前后套间，没有独立厨房，锅灶只能搭在门前走道上。更没有独立的卫生间，只有同一楼层住户共用的厕所和洗手槽。一家大小7口人，也不知道是怎么安顿下来的。

陈先生名义上在中文系上班，因其身份特殊，人人避而远之，终日独来独往，下班回家，闭门不出，实在无聊时，就一个人玩麻将牌。小饮数杯，大概是他平素唯一的嗜好。每到晚间，他会挎上一只装着大大小小瓶子的竹编篮子，沿着西溪路保俶路，步行进城沽酒。那几年，我夜晚进城的次数颇多，每到10点左右骑车回来，到了圣塘路和少年宫拐弯处，都会遇见他不紧不慢地彳亍独行，往湖滨延安路闹市方向的酒肆而去。除了偶尔会打一下招呼，通常都是不交一言，相顾一笑，擦肩而过。

陈先生六十诞辰的时候，气氛稍有缓和，他家的住处也经过了调整，有了落座之所，因此临时决定低调庆生。当晚到场的，中文系只请了马骅先生一位，我有幸忝陪末座，还有一位是数学系出身的同事赵典春，加上女主人郑重大姐，一共五个人，把酒谈心，共祷寿星健康愉悦，否极泰来。他们的五个孩子都没有与席。

我没有听陈先生聊起过他在《文艺报》以及“丁陈”集团相关的话题，更不曾主动问起过。跟陈先生相处时的更多细节，现在已经回想不起来了，印象中只记得他大多数时间都是独往独来，无人过问。还有，他好像被安排去设在浙江安吉的杭大“五七干校”劳动锻炼过一段不很长的时间。

到了七八十年代之交，陈先生夫妇被调回北京，子女们均有了稳定的工作，除三子在杭大供职以外，其余的都回北京发展，我跟他们一家就少有联系了。1988年2月中旬，接获讣闻，得悉陈先生仙去，我因家有变故，不克前往吊慰告别，深以为憾。

文/陈天

在全球当代艺术领域，西方长期占据统治性地位，其影响力与话语权看似源于艺术自身的先锋性与精神高度，实则是顶层资本、政治战略、文化霸权共同构筑的系统性工程。这套体系并非自然形成，而是历经漫长历史演变。

·1·

18世纪之前，画家在社会上的地位和铁匠、裁缝、木匠完全一样，都被归入普通手工业者，靠手艺谋生。启蒙运动兴起后，欧洲各地皇家艺术学院陆续建立，画家职业地位才慢慢提升，不再被单纯看作工匠。但即便如此，当时绝大多数画家收入依旧微薄，生活拮据。梵高、高更、塞尚、莫迪里阿尼等后世大师，生前大多穷困潦倒、声名不显，多数死后才被捧上神坛。那时的艺术更多是艺术家个体的精神寄托。

二战成为转折点。欧洲饱受战火重创，美国凭借地缘安全与战胜国优势，大规模吸纳欧洲顶尖科技人才与知识精英，率先在科技、工业、军事领域建立绝对优势。硬实力霸权稳固、国力登顶后，美国精英阶层清晰意识到：除科技、军事等硬实力战线外，还存在一条更隐蔽、更长效的文化艺术隐秘战线。由此，平行于科技霸权的文化霸权工程被有意识启动、设计与布局，艺术话语权从巴黎转移至纽约，成为美国掌控全球意识形态的关键抓手。

伴随马歇尔计划资本输出与冷战全面展开，西方精英深刻意识到：控制世界的最高形式，不是军事征服与经济压制，而是占领意识形态与认知高地。掌握艺术话语权，就是掌握最高的审美与价值定价权，顶层当代艺术因其隐蔽性与高级感，被选定为文化武器，包装为“自由、先锋、个人主义”的象征，用于价值观输出与意识形态对抗。

·2·

同时必须客观看到，这套高度系统化的资本运作，也极大推动了现代艺术的全面解放与发展。它打破了传统审美垄断，推进艺术平权化进程，让艺术从贵族、教会的专属品走向更广阔的公共空间，极大拓展了艺术的媒介、形式与思想边界。

在此背景下，西方迅速建成严密、完整、覆盖全球的艺术资本系统，形成清晰的传播与获利链条：顶级画廊发掘包装艺术家，权威批评家定义价值标准，顶尖博物馆赋予学术合法性，国际拍卖行制造天价标杆；再通过全球展览、学术体系与媒体网络，将西方标准塑造成具有全球影响力的现代艺术形态。拍卖天价在整体金融与产业资本中微不足道，它只是价值符号与锚点，核心目的是建立一套稳定、统一的全球价值认知体系。

更关键的是，艺术与高端品牌、电影文化、金融资产、制造业设计深度融合，构成自我循环、持续获利的超级闭环。艺术居于顶端划定审美品位，下游产业实现大规模变现，利润回流进一步巩固话语权。西方艺术家之所以能呈现出直指人心、不顾一切的精神气魄，正是这套体系消除了其生存压力，使其可专注于极致的精神表达。

·3·

这套闭环的封闭性与排他性，在现实中有着极为直白的实证。就拿今年巴塞尔艺术博览会来说，展会上亮相的诸多前卫先锋作品，看似价值斐然、引领潮流，可倘若普通藏家购入后想要转手、出手，就会遭遇残酷的现实困境：这类作品根本无法在私下自然形成交易。脱离了特定渠道，普通艺术市场完全接不住其“价值”。

西方艺术是向外求，一路扩张、争夺、定义；中国传统艺术尤其是水墨画，则是向内求，从头到尾都是文人士大夫的自我修行，内敛、含蓄、人畜无害，从来不是为了对外博弈而存在。放到艺术路径上看，差别更直白：西方艺术从追求视觉逼真的写实，转向形式上的视觉刺激，最终直指观念、思想；而中国画从根本上看，倾向于追求精英阶层的内在品位与精神格调，不炫技、不刺激、不对外说教，向内收敛。

只有当我们既能清醒认知这套全球艺术规则，又能兼容并蓄，不被二元对立绑架，立足自身文化传统建立起属于自己的现代艺术体系，中国艺术才能真正实现独立、平等的全球化表达。