羊晚·花地·文化

文/尹广

一

一家人踏上新西兰的激流岛，纯属偶然。

那天，我们一家人到奥克兰的王子码头游玩。在码头的广告栏里查看地图时，我看到奥克兰东北部有个小岛屿，名叫Waiheke lsland，距离有17.7公里。我不懂英文，儿子直译“怀赫科岛”。

早已由“文学青年”变成“文学老年”的我若有所思地说了一句，听说顾城在新西兰一个叫什么激流岛的地方待过。身后竟传来一个中国人的声音：“您所指的地方就是激流岛。”

扭头一看，是位很阳光的中国小伙子，像是留学生。他热情地介绍，咱们中国人叫那个岛为“激流岛”，就像“新西兰”也只是中国人的叫法。儿子给我解释，新西兰的英文音译应该是“纽西兰”，“新西兰”只是中国人将“New”译成了“新”。他说就像网约车，当地人叫Uber，而在中国叫“优步”。

我点着头，跟那位留学生小伙告别，然后决定前往激流岛一探。

二

踏上船，甲板在脚下微微晃动。船缓缓驶离码头，身后的陆地也渐渐远去，眼前是一片波光粼粼的碧海。海鸥在头顶盘旋鸣叫，它们身姿矫健，自如地穿梭在风与海之间。激流岛的轮廓逐渐在眼前清晰时，我看到郁郁葱葱的树木像绿色的云团般簇拥着那片土地。

上了激流岛，岛上几乎全是“洋人”，我没有看到顾城故居的标识。岛上的人对于顾城及顾城故居也没有什么概念，我们去问路，有的摇头，有的露出迷茫的表情。我感觉顾城故居的痕迹似乎已被岁月悄然抹去了。

我只能站在海边，在想象中勾勒着顾城故居的模样：那或许是一座宁静的小院，有着白色的篱笆和爬满藤蔓的墙壁。顾城在那里写下那些充满奇幻与纯真的诗歌。他的诗歌，如同一股清泉，曾经启迪过我的认知、滋润过我的心灵。

我脑海里立刻浮现出“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”……这些曾经无比熟悉的诗句。

我们不甘心，沿着曲折的山道前行，一路打听，却始终未能找到那传说中的故居。我不由感慨万千。这位才华横溢的诗人，短暂的一生如同一颗璀璨却又迅速陨落的流星，在中国文学天空留下一道深刻的印记，也在异国他乡的激流岛上划出一道遭人诟病的伤痕。但如今，那些爱恨情仇，都已随着时光的流逝，深埋在这座小岛上，消失在时空之外。

三

上岛前，我曾想在激流岛上住一晚，一是想在这个从没来过的岛上好好体验一番，二是有较充足的时间寻找顾城的故居。儿子通过手机网络找了一家民宿。但不知什么原因，我们一直未找到这家民宿所在的位置。

激流岛的天气，就像猴子在树间跳跃，忽晴忽雨。刚才还是晴空万里，忽然雨如断线的珠子。幸好我们都穿着冲锋衣，一路跑进一家外形疑似小商店的房子门口的小棚子下躲雨。透过门窗玻璃，我看见屋子里面摆着沙发和茶几，墙面上挂满了照片。我敲门，试图询问可住宿的地方，可里面没有任何反应。

雨势小了些，我们决定继续边走边找，但仍是“行人无踪迹，唯有风声急”。天公不作美，影响了我们的心情。

一直在用手机的儿子发现电池格显示红色，我们赶紧返回码头充电。充电时，儿子告诉我说，他已经取消了那家找不到的民宿，联系上了岛上另一家小酒店。我像一个饿过气已没有食欲的人，不想再住在这里了，正好看到还有最后一班返回的轮船，我决定打道回府。

坐上返回奥克兰王子港的轮船时，激流岛上已雨过天晴，我竟看到满天的晚霞，如同画家手中最不经意的调色盘，倾泻出无尽的思绪。远远望去，激流岛的风光依旧旖旎。船舷上海风太劲，我不敢久待，默默走回了船舱。海风倒也吹走了我的一些不快：有遗憾或许也是一种美。

能否看到真正的故居已不再重要，重要的是顾城留下的那些优美、经典的诗歌一直飘荡在我心中，还有他令人唏嘘的人生故事，也曾带给我沉思。

文/贺得胜

林老师退休前是生物教师，总把校园那株百年木棉当课表。“花苞鼓成鸽子蛋时，就该讲《植物传粉》；等炸出第一朵红花时，正好上到《岭南物候》。”他总是用枯树似的手指扶正掉漆的眼镜框，声音却似软和的花瓣。

那年五月，暴雨频频，木棉提前落了满阶红云，不久就满树垂着朵朵棉絮。林老师蹲在树下捡棉絮，白衬衫沾了叶汁也不顾，说：“木棉的棉絮要晒足三日，给阿英缝个枕头，能治她的偏头痛。”阿英是他瘫了十年的妻，总坐在轮椅上编织装棉絮的纱袋，针脚歪斜如蚯蚓。

我和阿坤是学校里出了名的调皮鬼，常常趁午休时间去偷木棉花。阿坤像只敏捷的猴子，“噌噌”几下就能蹿上树杈，坐在树枝上晃着腿，朝我大喊：“接稳啦！”然后把一朵朵木棉花砸在我撑开的塑料雨披上，发出沉闷的声响，惊飞了叶底正在栖息的鹎鸟。

校工听到动静，举着竹扫帚匆匆赶来，我们便抱着偷来的木棉花，慌不择路地翻墙逃跑，裤腿被树枝刮出了一道道破口，也全然不顾。

林老师发现我们的“恶行”后，并没有严厉斥责。他一边没收我们的“赃物”，一边耐心地念叨：“花萼可以泡茶，花瓣能熬粥，花蕊晒干还能入药呢。”说完，他转身从屋里拿出一瓶糖渍花瓣，塞到我们手里。阿坤舔着玻璃瓶，脸上露出满足的傻笑：“比小卖部的果冻还甜！”

多年后，阿坤如愿考上了中医药大学。去年他还给我寄来一张明信片，背面印着“木棉，又名英雄树”。

阿英离开的那天，木棉絮如雪花般飘满校园。林老师独自坐在空荡荡的轮椅旁，缝着最后一只枕套。他的眼神专注而哀伤，手指被针扎出了血珠，似乎也丝毫没有察觉。我上前帮他穿针线，不经意间瞥见枕芯里夹杂着几缕白发。林老师突然扯断线头，声音颤抖地说：“阿英说木棉絮太轻，压不住噩梦。现在好了，她终于能睡个安稳觉了，一切都轻飘飘的了。”

我参加毕业典礼那天，林老师送给我一个装满棉絮的铁盒。他拍了拍我的肩膀，叮嘱道：“带去大学宿舍，比化纤枕头透气。”我打开铁盒，发现盒底躺着几粒黑亮的木棉籽，还有一张纸条，上面写着：“五月播种，七年成树。”然而，北方的暖气房没能给木棉籽提供适宜的生长环境，它们最终没能发芽，只剩下枕套里的棉絮在时光侵蚀下日渐发黄。

十年后，我们回到母校参加同学会。校门外，那株熟悉的木棉树已不见踪影。保安指着新建的体育馆，解释道：“嫌飞絮烦人，就砍了做地板。”阿坤醉醺醺地掏出一把干花，感慨道：“这可是当年偷藏的，现在都成文物了。”

我们来到养老院看望林老师。他正对着电视里的《动物世界》讲课：“同学们看，这只蜂鸟的喙，刚好适合木棉花的结构……”护士轻声告诉我们，老人已经认不出人了，可每到五月，他总会翻出那些旧纱袋，一遍又一遍地缝补。

窗外，新栽的紫荆花正开得浓艳，却再也没有听到木棉花重重砸向大地的声响。

今晨，雨过天晴。我带着女儿来到郊野公园认树。新栽的木棉苗刚及腰高，标牌上写着“英雄树，五月开花”。女儿突然指着天空，兴奋地喊道：“爸爸，看！有人在放红风筝！”我抬头望去，几朵木棉正乘着上升的气流盘旋飞舞，恍惚间，它们仿佛是当年坠落的信笺，终于找到了回家的路。

“五一”假期即将来临，中国香港成为大湾区居民出境短途游的热门去处，为迎接假期，当地景区精心打造了专门的主题活动和特别优惠。

据悉，这个五一，昂坪360将昂坪市集打造成香港经典漫画《牛仔》的世界，以“我的牛仔时代@昂坪360”为主题，带来色彩斑斓的大型打卡装置和由香港艺术家创作的雕像，同时推出有趣的寻宝活动，邀请大小朋友以全新视角解锁大屿山潮玩之旅。

通过与周边景点合作，包括与cdf Beauty东荟城名店仓店及银联国际独家推出购物享水晶缆车门票75折、《中国王朝风云馆之三国风云》门票港币30元优惠等，这个假期，昂坪360为游客打造了全方位的文化、打卡、购物一条龙大屿山旅游体验。

作为位于香港大屿山的重要旅游景点，昂坪360拥有结合大自然景观和文化探索的旅游新体验。其中昂坪缆车的总长度 5.7 公里，主要来往东涌和昂坪。搭乘这一亚洲最大型的架空双缆索缆车系统，旅客可在约25分钟时间内欣赏到北大屿郊野公园的自然生态、东涌湾、港珠澳大桥和香港国际机场的美景。

今年3月至4月，昂坪360携手国旅在深圳多个社区展开推广，活动渐见成效，其中在4月19日至20日的周末，超过150名深圳居民旅行团到访昂坪，他们乘搭缆车上山、参观“我的牛仔时代@昂坪360”活动和缆车探知馆、到宝莲寺享用斋宴，并到访特色水乡大澳，全方位感受大屿山的独特风貌。

景区方面表示，这种全日体验团深受深圳居民的欢迎，接下来的周末，多个深圳居民旅行团已经成团。

昂坪360董事总经理董沛铨先生表示，深圳一直是其相当重视的“第二个本土市场”，适逢“五一”来临，景区特别准备了一系列富香港特色的“牛仔”活动、缆车门票优惠等，让宾客能够在大屿山尽兴畅玩一整天。

“借助活动和优惠，以及深圳居民赴港一签多行的政策，相信这个‘五一’假期的内地宾客数量将会较去年同期有双位数增长。”董沛铨说。

据了解，此次昂坪360为游客带来经典本地漫画《牛仔》主题活动“我的牛仔时代@昂坪360”，并与葛民辉、林海峰、梁咏琪、利志达、尘阿力、黎达达荣、Man僧、Bonnie Pang及Lousy等9位本地艺术家携手复刻一代香港人的心中经典。

即日起至5月25日，昂坪市集圆形广场将设置牛仔复活节主题大型装置，并展示由9位艺术家重新演绎的“牛仔”立体雕塑及平面艺术品。昂坪360联合“牛仔”快闪店也将进驻，带来由画家利志达设计的“牛仔”香港主题限定商品。

文|记者 刘星彤

图|景区提供

4月19日，由广州市委宣传部、广州图书馆联合主办的“羊城学堂”迎来第800期讲座，特别邀请中山大学中文系教授、中国古代戏曲学会会长黄天骥莅临开讲。

黄天骥以“临去秋波那一转——应该怎样看《西厢记》”为主题，通过讲解与演绎，生动解读了《西厢记》这部古典名剧的深刻内涵和艺术魅力，为读者带来一场风趣幽默、深入浅出的文化盛宴。本期讲座吸引线上线下读者共12.5万人次参与。

从爱情悲剧到爱情喜剧

《西厢记》的故事原型出自唐代著名诗人元稹的《会真记》，其中讲述了贫寒书生张生对没落贵族女子崔莺莺始乱终弃的爱情悲剧，整个故事的发展受到唐代门阀制度的影响。

金代的董解元则对这个故事进行了改编，在他的《西厢记诸宫调》中，张生与莺莺最终有大团圆结局，但他们恋爱的出发点在于莺莺对张生的“知恩图报”，所以这是本正剧。

到了元代，王实甫创作的《西厢记》对前两版故事均进行了颠覆，张生与莺莺的爱情故事表现了人性的萌动，展现了“有情人终成眷属”的主题，是一部彻头彻尾的爱情喜剧。

“喜剧就是‘笑着和过去告别’。”黄天骥说，“《西厢记》就是让观众笑着与过去封建的思想与制度告别。”不论古今中外，关于爱情的经典名著大多为悲剧，而《西厢记》却为喜剧，无怪乎其有“天下夺魁”之美誉。

人性觉醒的艺术表达

黄天骥强调，《西厢记》的意义在于其突出了人性的重要性。他通过重点解读两个地方来说明《西厢记》中的人性体现。

第一，莺莺初见张生时的“临去秋波那一转”，黄天骥认为此句为全剧关窍。在《西厢记》中，王实甫将莺莺的年纪从《会真记》《西厢记诸宫调》的十六七岁改为十九岁，说明莺莺当时已过古代婚嫁之年，是名副其实的“大龄女子”，更有迟暮之感。因此，她对张生的“秋波一转”虽然违反了封建教条，但恰恰是其思春之情的体现，符合人性、人情。

第二，张生跳墙与莺莺约会。“墙”不仅是空间的间隔，更是封建规矩的隐喻。在古代，“逾墙相从，则父母国人皆贱之”，男子跳墙过去与女子幽会的行为是与封建礼教背离的。张生敢于跳墙，正是其敢于打破封建规范、遵循人性、主动追求爱情的表现。

讲演结合呈现戏曲魅力

黄天骥主讲讲座妙语连珠、风趣幽默。90岁高龄的他每每讲到兴致处，便站起身来激情演绎，将莺莺的“秋波一转”、张生的“攀墙一跳”等情节表演得惟妙惟肖，为读者生动展现了《西厢记》的艺术效果。

讲座现场笑声阵阵，掌声不断。线上读者更是激动地留言：“黄老师讲得太精彩，充分呈现了中国古代戏曲的艺术魅力！”

讲座尾声，黄天骥肯定了《西厢记》对现代社会的意义。他认为，这部作品不管是在内容上、艺术上、美学上还是哲学上都值得我们借鉴。“人性不可抗拒，与封建的旧思想、旧制度告别，就是《西厢记》的精华所在。”这一观点引发观众强烈共鸣。

文|记者 黄宙辉 通讯员 邹也静 姜力暄

图|李浚 刘智

岭南文化新讲“从西南到岭南：苏轼的自我完成之路”近日在广州楠枫书院举办，中国社会科学院文学研究所研究员陈才智表示，苏轼在岭南从“仕宦之我”蜕变为“天地之我”。

苏轼的自我完成之旅

苏轼的一生，陈才智概括为“一部在困境中完成精神涅槃的生命史诗”。绍圣元年，苏轼因党争被贬岭南。陈才智认为，在岭南，苏轼褪去庙堂的桎梏，触摸到更广阔的生命本质，实现了精神涅槃。

对谈嘉宾、文史学者罗韬先生表示，岭南人对苏东坡有着特殊的感情。“惠能被人叫作‘岭南獦獠’，张九龄自称‘岭海孤贱’，但苏东坡来了之后说‘不辞长作岭南人’——在苏东坡眼里，岭南人是‘人’了！他也愿意做一个岭南人啊！所以，有了苏东坡，广东的天空顿时亮了。”

初至岭南，苏轼面对的是“不得签书公事”的禁锢与湿热瘴气的煎熬，但他很快在烟火日常中寻得生机。苏轼不仅寄情山水，更以行动造福一方百姓，包括修建水磨、建桥筑堤、施医散药、推广农具、兴办学堂等。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”……被贬惠州后，苏轼写下了多首关于岭南的诗词，对当地的文化和民风也产生了深远影响。

陈才智表示，荔枝在“一骑红尘妃子笑”中带有负面意味，到了苏轼那里却成了他的自我救赎之物。苏轼眼中的景观，也从“岷峨”的蜀山蜀水，转换为“岭海”的大山大水。从《试笔自书》中可以看到，苏轼已经把个人放置到“天地”的尺度。

从西南到岭南，苏轼的脚步越走越远，与此同时，他通过地理上的跨越实现了哲学上的跨越。他在放逐路上书写了“竹杖芒鞋轻胜马”的豪迈，在天涯海角绽放了“也无风雨也无晴”的智慧。

陈才智认为，苏轼在岭南，通过千载未朽的文章完成自己最后的功业，岭南文化也同样滋养了他，培育出了崭新的“东坡气质”。

“苏轼的自我完成之路，既非对命运的妥协，亦非消极避世的超脱，而是在儒家济世情怀、道家自然哲思与佛家空性智慧的碰撞与融汇中，锻造出‘人间至味是清欢’的生命境界。”陈才智说。

经历困境之后的旷达与圆融

陈才智指出，贬谪可以说是中国古代文人的必修课，但苏轼和他的前代人、同代人又不一样。苏轼、黄庭坚属于同代人，他们之间的关系亦师亦友，也更具可比性。被贬谪意味着不顺，而对待人生的不顺，每个人需要面对的问题是：如何调适自己？其目的在于将不顺转化为顺，然后往前走。

在陈才智看来，白居易、刘禹锡属于调适得好的例子，两人都活到75岁；柳宗元则属于调适得不够好的。而黄庭坚处于白、刘和柳宗元之间，要论旷达、圆融，黄庭坚确实远不如苏轼。

单从饮食观来看，苏轼就抱着十分开放的态度。在儋州他大吃肥美的蚝，认为“食之甚美，未始有也”。为此，他还叮嘱儿子苏过要保密，别往外宣扬，“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也”。陈才智认为，苏轼的这一“吃货”本性，其实也是一种“博观约取”，是理解苏轼的新路径。

罗韬进一步阐释了他所理解的“旷达”：在东方文化中，“旷达”不仅指向人的性格，更是一种宗教性的、超越的人生境界，这一点，苏轼做到了。

“所谓旷达，就是一种超越，就是在此岸之中得到一种彼岸性的解脱和自我的解放，以及得到一种自由的境界。我觉得，就是因为旷达，苏轼可以面对贫穷与富贵、得意与失意、凡和圣，最终面对生和死。达到‘我心光明’的澄明之境。”罗韬说。

在罗韬看来，苏轼这种经历了人生困境之后的领悟，是我们中国人乃至东方人最高的智慧、最高的精神境界。陈才智也表示，东坡精神超越时空，在现代社会依然具有启示意义。

文｜记者 孙磊 通讯员 桃子酱

图｜主办方供图

【“4.23世界读书日”开卷有约】特别策划

刘二囍坐在堆满书籍的台阶旁，身后的墙上挂着新换的毛笔字幅——“我们从未现代过”。这位曾经的建筑师、徒步环岛者、24小时书店创始人，如今又多了一个身份：广州老牌学术书店“学而优”的新主理人。

接手学而优后，刘二囍对书店进行了大刀阔斧的调整。卖文创，设置网红打卡点，“刚开书店时，我以文化人自居，羞于听到别人喊我刘总。但现在我坦然接受生意人这一身份和角色，这也是我这几年最大的变化。”当时面对学而优月亏损近10万元的现实，他坦言“脱掉长衫才能活下去”，学而优这两年也确实扭亏为盈。但走进书店，一楼的黄金位置依旧留给有品质的好书，畅销书深藏其后。

书店于他，既是养活团队的生意场，也是存放“无用之用”的理想国——

把注意力不那么多地倾注在图书上，书店才有救

羊城晚报：我前几年采访过陈定方老师，她表示书店的核心是书。现在学而优书店变化很大，您是如何说服她的？

刘二囍：你有一个很大的误会，应该是陈老师如何动员我。陈老师的观点可能是多年前的事情，这几年接受现实的冲击之后，我不确定陈老师是否观念上发生了一些改变。至少她把书店交给我这件事情，就说明她对书店的定位和看法没有那么固化。

羊城晚报：陈老师找您接手学而优书店的时候，您是怎么想的？

刘二囍：这件事情确实需要很多思考，比如我为什么要做这件事，这件事会给我带来什么呢？我现在1200Bookshop开得很好，如果以后做不好，大家也不会说什么。但是学而优不一样，这家书店给这座城市、给很多人都带来美好的记忆，当陈老师决定把这家书店交给我的时候，我就会有一种使命感：我不能搞砸。

所以我考虑了很多事情。如果从商业考量上，可能会更慎重，但是我还有一些感性的考量，毕竟一个生意人并非机器人。我认为如果不能把学而优扭亏为盈、发扬光大将是一个很大的损失。对于书店行业、城市以及我个人的生活，都是一个遗憾。好在这两年开始略有盈余，而我刚接手的时候还是亏损状态。

羊城晚报：学而优扭亏为盈的关键因素是什么？

刘二囍：首先，书店肯定不是专门卖书的，我认为书店作为图书销售平台是非常古老的概念。书店可以以书为引子，变成文化休闲空间。过去学而优图书的营收占比可能在95%以上，可书的利润有限。根据我运营1200Bookshop的经验，图书、文创、咖啡是绝大部分书店都配套的东西。

所以我把学而优的整个空间布局调整了一下，以前书主要集中在二楼，现在我把图书大部分调到一楼，二楼增加了咖啡、休闲空间。还增加了两个业务板块，学而优自习室和学术酒吧。当然，核心业务还是图书，只不过调整了图书占营收的比例，从95%降到50%，我觉得还可以降。

另外学而优还有很多闲置的空间，我都利用起来，把工作部门也做了整合，1200总部也搬过来了，这样就降低了成本。认清现实，放弃幻想，与世界和解，与自己和解，就是如此。只有把注意力不那么多地倾注在图书上，书店才有救，才能够正常运营。如果把95%的精力都放在如何卖书上，这事情就无法解决。

初心遭遇了现实困境，但从未消亡

羊城晚报：搞文创是否违背了您一开始的文学初心？

刘二囍：很多人分不清楚图书馆和书店的概念，书店的边界究竟在哪里？书店主要是进行文化传播。例如一本书是纯粹的印刷品，大家甚至不愿意为它买单。但你可以将书中的内容拆解成扑克牌或者笔记本封面，就可以销售得很好。

我们现在将书本里面的知识经过二次加工再一次销售，卖的是文学里面的东西，不是带有书号的产品。因此我们很多文创业务是从这里挖掘出来的，它是独立的文创业务，也可以让图书再次编辑和演绎。包括经营广州旅游纪念品，我们的文创产品已经走向全国。

羊城晚报：最早1200的24小时书店也逐渐消失，这是否意味着您内心的文学理想已经消失？

刘二囍：最初做24小时书店，确实想为背包客、文艺爱好者提供港湾，但现实是，我们逐渐变成夜间麦当劳式的场所，后来还出现各种治安事件和碰瓷。当公益行为得不到理解、运营难以为继时，我只能停止这个项目。虽然不得不调整经营策略，但文学和书店并没有真正消失——它们只是以更可持续的方式存在着。我的初心遭遇了现实困境，但从未消亡。

羊城晚报：有些人把书店当成一个网红打卡点，您对这些不怎么看书却来拍照的人怎么看？

刘二囍：他来我这里打卡，我认为他喜欢我的某一处装置或者某一样东西。我一开始做这件事情的时候，我就知道会有很多人来这里看。这件事情可能没有在当下给你带来经济上的转化，但我认为书店应该像广场一样，只要不互相影响，我拍我的照片，你看你的书。大家共存在一个空间内，每一种需求都有正常和合理的需求，都应该被满足。

换一种思维方式可以减少很多束缚

羊城晚报：您人生的转折点是从设计院辞职开设咖啡馆。最初咖啡馆开业两年后经营状况也很不错，我们觉得非常神奇，明明生活如此美好，却突然去台湾念书，念完书做背包客，逛一圈回来，又开始经营书店。为何有如此大的勇气不断切换人生模式？

刘二囍：第一次做有勇气的事情，还是要经过一些挣扎。可一旦踏上那条路，就会变成越来越有勇气的人。我不同的成长时期有不同的信条，大学时期我的座右铭是“知足常乐”，这就决定了我毕业后无法在建筑这条路上走得更远。但我开始在写作和其他方面，培养了一些小小的趣味或者爱好。

等到开店进入工作状态时，我的座右铭是“义无反顾，这是一种美德，也是勇气”，可以接受失去，就不再害怕失败，跳出圈去，例如开书店。

书店慢慢运营起来后，我的座右铭是“不需要安全感是一种自由”，一个人潇洒走天下，每年去很多地方，自由才是最重要的，所以我没有买房买车，结婚生子。现在我的座右铭是“认清现实，放弃幻想，与世界、与自己和解”。

羊城晚报：是否有一天会突然结婚生子，买房买车，过上大学时所说的“知足常乐”的日子？

刘二囍：有时候人生就是一个循环，你可能又回到了从前。我认为人生走的路不同或者养分、土壤不同，可能会得出不同的观念。我认为人有时候被观念束缚，换一种思维方式就可以减少很多束缚，不用拘泥于那些东西。

羊城晚报：这些年您也从事写作，您认为自己是一个作家吗？

刘二囍：我从来就没有作为一个作家被外界定义过，我觉得自己更像是一个喜欢玩文字游戏的人。我出书很容易，因为我出的书别人不卖我自己可以卖；不过我也已经五年没出过书了。

“学术酒吧”给书店生态带来一丝新空气

羊城晚报：说到学术酒吧，您之前写了一篇文章说书店的尽头是学术酒吧。您认为学术酒吧的前景如何？

刘二囍：“书店的尽头是学术酒吧”，这句话是在玩梗。这些年来，“学术酒吧”给书店生态带来一丝新空气，至少对我来说还有点新鲜。不过我对这阵风或者这波浪潮能够持续多久存在疑惑，可能不会持续太久。

羊城晚报：您自己有参加过学术酒吧的活动吗，感受如何？

刘二囍：我经常参加这些活动，我认为非常好，在这里没有人给你上课，听完之后你有很多获得感。我现在四十不惑，在这样一个什么都不想知道的时候，因为一些偶然的机会坐在这里听，我有很大收获，它点燃了我的兴趣，扩大了我的眼界。

另外一点是，在这样的环境内度过两三个小时，体验感、情绪价值和氛围感很好，你会感到舒服。这个平台还可以让我们通过社交认识一些人。最大的收获是所有人基本上不可复制。因为学术酒吧必须邀请很多嘉宾，所以我重新与一些多年不联系的老朋友见面、再次认识，吃饭聊天。这是一个额外的收获。

采访｜记者 孙磊 刘颖颖 朱玺文

摄影｜唐德荣 林可可

剪辑｜林添杰 彭泽祥 申夏雨

调色｜戚容源

出品｜花地有声工作室

4月19日，“风起石湾——石湾陶塑传承创新个案研究展”在广州市文化馆翰墨园正式开展。

本次展览由广州市文化馆、佛山市文化广电旅游体育局与佛山市文学艺术界联合会共同主办。展览聚焦国家级非遗石湾陶塑的传承与创新，以中国陶瓷艺术大师封伟民的创作实践为样本，通过百余件作品、手稿及互动活动，立体呈现非遗技艺的传承脉络与创新活力，为观众开启一场岭南文化的美学探索之旅。

展示当代石湾陶塑的守与破

石湾陶塑技艺是国家级非物质文化遗产，以其粗犷质朴的乡土气息与灵动深邃的艺术表达，是中国传统雕塑的重要组成部分，具有很高的历史价值和艺术价值。

中国陶瓷艺术大师、石湾著名陶艺家封伟民是当代石湾陶塑的代表性人物，他的陶塑创作在传承中国艺术写意精神和手法的基础上，适度吸收了西方现代形式感的理念和技法，从线条与色彩、浮雕与彩绘、质感与肌理等方面，拓展石湾陶塑表现人物精神世界的空间和深度，为石湾陶塑的发展走出了一条新的道路。

此次展览以封伟民的创作实践作为典型个案，通过其代表作品、创作手稿及创新成果的系统展示，展示当代石湾陶塑的守成与破茧。

封伟民创作的女性形象突破陶泥粗犷特性，展现东方女性的温婉与力量；武士题材系列作品则通过夸张肌理与动态张力，诠释尚武精神与忠勇气节。作品既保留石湾陶塑“浑厚泼辣”的地域基因，又以现代审美重构人文内涵，彰显传统工艺在时代语境下的生命力。

沉浸式展陈彰显陶艺文化

本次展览在展陈设计上颇具匠心，分为“林泉高致·高士篇”“秀润天成·仕女篇”“慈航普渡·禅释篇”“金戈铁马·武士篇”四大主题单元，旨在呈现石湾陶塑从技艺传承到美学突破的全息图景，彰显最岭南、最佛山、最石湾的陶艺文化。

展陈设计充分展示四大主题的场景交互，如“高士篇”采用“秀骨清像”来表现高士的道骨仙风，突出超脱飘逸；“禅释篇”在塑造罗汉、济公、天王等融合民间传说的神佛形象时，运用夸张变形、生动传神、妙趣横生的戏谑风格，显得人格化、世俗化。

手稿与成品对照展示，将创作过程可视化，让观众直观感受“从泥土到艺术”的蜕变历程，打造“可读、可感、可思”的沉浸式观展体验。

让石湾陶艺走进大众生活

本次展览突破静态展示模式，推出“触摸泥土”系列文化活动。其中，4月26日，封伟民将举办“感受坭性”陶艺体验课，讲解石湾陶艺文化，观众可亲手捏塑陶泥，完成自己的专属作品。5月10日，封伟民将举办题为“以手塑心”的讲座，深入解读石湾陶塑千年文脉与工艺奥秘。

主办方表示，通过“展、学、做”三位一体的设计，展览旨在搭建传统技艺与当代生活的桥梁，让非遗“走进”百姓日常，为文化传承注入可持续的公众参与力量。

本次展览将持续至5月17日。

文|记者 周欣怡 黄宙辉 通讯员 陈浩

图|主办方提供

4月18日下午，广东省政协副主席许瑞生一行到暨南大学调研，在番禺校区参观了广东省速度能力研究重点实验室——苏炳添速度研究与训练中心，在石牌校区艺术学院/珠江电影学院开展座谈交流。

在苏炳添速度研究与训练中心，许瑞生听取了短跑名将、男子100米亚洲纪录保持者、暨南大学体育学院教授苏炳添的汇报，介绍苏炳添速度研究与训练中心的基本建设、基础应用研究进展、代表性产出成果、预期发展目标等方面情况。

许瑞生强调，中心作为广东省速度能力研究重点实验室，要强化科技支撑，坚持科技引领、创新驱动，助力我国短跑运动科研事业发展；要深化协同创新，建立运动科学与医学、信息科学等多学科交叉研究机制，打造跨领域科研攻关团队；要完善育才体系，培养复合型、创新型体育人才，为我国竞技体育发展作出新的更大贡献。

在苏炳添速度研究与训练中心，许瑞生还主持了一个简短的赠送仪式，受赠者为该中心执行主任徐泽教授、抗日民族英雄徐名鸿烈士后人。为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，设计单位广州市城规公司负责人将一份烈士遗嘱碑纪念册赠予徐泽教授，以敬先烈。

在暨大艺术学院/珠江电影学院，许瑞生一行听取了暨南大学关于艺术教育发展历史、育人成效、反哺社会等有关情况汇报，以及广东歌舞剧院、南方歌舞团关于经营发展状况等方面的介绍，并就艺术教育与行业发展结合等议题展开交流。

许瑞生指出，暨南大学侨校特色鲜明，在艺术教育领域取得系列成果，为学校高质量发展注入了新的活力。

他强调，要以开放包容的胸怀吸纳世界文明精华，在文明互鉴中创新发展；要进一步传承和弘扬暨南文脉，深入挖掘校史中的红色基因和文化底蕴，推动艺术、文化和科技的深度融合，促进教育链、人才链与产业链有机衔接，搭建校企协同合作的创新平台，让暨南精神在新时代焕发新的光彩。

广东省政协常委、文化和文史资料委员会主任黄斌，暨南大学党委书记孙彧，广东省政协副秘书长洪晓龙，广东省科学技术厅副厅长吴世文，广东省自然资源厅副厅长朱国鸣，广东省体育局副局长朱红伟，广东省文化和旅游厅二级巡视员陈贵杰，以及部分广东省政协委员参加调研活动。

文｜记者 梁善茵 通讯员 任海虹

图｜吴明宇

4月17日至21日，“广州国际友城文化艺术团”赴加拿大温哥华举办“2025广州文化周”系列活动。

本次活动由广州市委外事办公室、广州市文化广电旅游局携手中国驻温哥华总领馆、温哥华市政府、温哥华-广州友好协会及当地文化机构共同举办，打造一场跨越山海的文化盛宴。

本次活动以“共叙友谊四十载，文明互鉴启新程”为主题，通过文艺演出等形式，向世界展现中华文化的深厚底蕴、粤港澳大湾区的时代魅力以及广州这座千年商都的开放活力。

聚焦友城情谊 奏响文化共鸣

自1985年结为友城以来，广州与温哥华在经贸、教育、环保、人文、体育等领域合作成果丰硕。2025年适逢两地结好40周年，亦恰逢粤港澳三地首次联合承办的第十五届全国运动会，广州国际友城艺术团赴温哥华开展文化交流，通过两场专场演出、一场互动展演及多场文旅推介活动，并融入体育元素，向加拿大民众展现岭南“文化+体育”融合的独特魅力。

广州市文化广电旅游局负责人表示：“此次活动既是友城情谊的深情回望，也是深化人文纽带的重要契机。我们也特别通过全运会主题宣介展示湾区体育新貌，让国际友人感受广州‘活力之城’的艺术风采和体育风采，让温哥华市民近距离感受中国文化的多元与包容，进一步夯实两国民心相通的基础。”

本次演出汇聚广州歌舞剧院、广州粤剧院、广东音乐曲艺团、广州市杂技艺术剧院等多家文艺院团的骨干演员和精品力作。

表演涵盖民乐、舞蹈、声乐、粤剧、杂技等多元艺术形式。既有《平湖秋月》《彩云追月》等经典广东音乐，展现岭南丝竹的婉转悠扬；亦有粤剧《吕布惊艳》《牡丹亭》的唯美演绎，呈现非遗项目的当代传承；更有杂技《追光》《梦蝶》，将中华文化与竞技体操相结合，展现中国杂技艺术“文蕴体魄共生共荣”的独特魅力。

值得一提的是，青年歌唱家以《梦里的珠江缓缓地流》合唱，传递珠江与菲沙河的“双城情话”；粤曲名家梁玉嵘则献唱《红棉赞》《初心》，以红棉精神致敬中加友谊。

文旅推介赋能 共绘合作新篇

除文艺演出外，活动期间还举办广州文旅推介会，通过沉浸式影像展示、图片展览和城市故事讲述等多种形式，向加拿大民众全面呈现广州的历史文化底蕴与城市发展新貌。

活动特别设置第十五届全国运动会专题板块，重点推介因赛事机遇开发的“体育+文化”主题旅游产品，展现广州将传统人文资源与现代体育精神有机融合的城市特色。

此外，艺术团还拜访了温哥华-广州友好协会、当地文化艺术及旅游机构和团体，围绕演艺合作、文旅资源共享等议题展开洽谈，推动两地文化旅游机构建立长效合作机制。

广州市文化广电旅游局相关负责人表示：“我们期待以广州文化周为契机，让更多国际友人了解广州、爱上广州，助力广州建设世界级旅游目的地。”

文|记者 黄宙辉 通讯员 穗文广旅宣

图|主办方提供

【“4·23世界读书日”开卷有约】系列策划

“4·23世界读书日”即将到来之际，“花地·上书房”专栏开启，羊城晚报记者走进各领域名家、达人的书房，探访他们的读书生活与研究路径。读者可借此一窥名家书斋，遇见更辽阔世界。

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年。著有各种杂书200余部。近著有《家记》《我的学生时代》《一年好景君须记》，以及儿童小说《小放牛》。

【阅读史】

读书有味聊忘老

文/肖复兴

“我的书房二十多平方米。没有书房时，常做书房梦，甚至想给书房起个像样的名字。

如今，我很少去书房。写东西，我抱着手提电脑，躺在卧室的床上写。书房里的书，被一次次清理，因为大多无用，甚至是垃圾。幸亏当年没给书房起个名字，要不羞死了。”

我第一次读有关文学的书，是花一角七分钱，在家对面的邮局里买的一本《少年文艺》杂志。那时，我上小学四年级。杂志中有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，特别吸引我，至今记忆犹新：

小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱；他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，可以换来一张入场券；他们马不停蹄地搬了一天，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。

可以说，是这篇小说带我进入文学的领地。它在我心中引起一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚之间忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子睡着而弥漫起来。应该承认，马尔兹是我文学入门的第一位老师。

我就读于北京汇文中学，这是一座有着百年历史的老校，图书馆里的藏书很丰富。管理图书馆的高挥老师，知道我爱看书，破例让我进图书馆随便挑书看书。图书馆是不许学生进入的，我是当时唯一一个享受这样待遇的学生。

我就是从那里找全了冰心在1949年前出版过的所有文集，找到了应修人、潘漠华、郑振铎的诗集，黄庐隐、丰子恺的散文，以及郁达夫、柔石的小说，找到了屠格涅夫的六部长篇小说和契诃夫所有的剧本，还有柯罗连柯的《盲音乐家》，泰戈尔的《新月集》《飞鸟集》和《吉檀迦利》，以及萨迪的《蔷薇园》和日本女作家壶井荣的《蒲公英》。

高老师对我一直很好，即使“文革”期间图书馆被封，她依然从图书馆里找到我想看的书借我。一直到我去北大荒之前，我还从她手里借到赫尔岑的《谁之罪》、屠格涅夫的《罗亭》及《三家评注李长吉》三本书，带到北大荒，一直未还。

学生时代的阅读，影响人的一生。

以后，北大荒和返京待业的日子里，读书最有收益。那是一个文化凋零极度书荒的时代，对艰难中寻寻觅觅得到的书，便越发珍贵，才如饥似渴地看得越发仔细吧。

在北大荒，我从兽医站钉马掌的曹大肚子那里借到书，他是当年到北大荒十万转业官兵中的一名上尉，喜爱文学，家里藏有好多的书。

只是他不让我去他家，第一次借书，他让我写个书单，我写了三本：亚里斯多德的《诗学》、伊萨科夫斯基的《论诗的秘密》、艾青的《诗论》。他居然都有，从他家里找到借给我。他家是我在北大荒的图书馆，我一直借书直到我离开北大荒。

在北京，我从中学语文老师田增科和王瑷东那里借到《苕溪渔隐丛话》《中国画论辑要》《人间词话》，还有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和雨果的《九三年》。我又从中学同学那里借到《巴乌斯托乌斯基选集》的上册。再有，便是到呼和浩特的姐姐家，偷偷地溜进她工作的铁路局的图书馆，偷走了《契诃夫小说选》上下两册中的一本。

因为很多书要归还，所以我抄了其中很多，这样的读书和抄书，对我帮助很多，帮我度过那一段“四人帮”即将倒台的黎明前的黑暗时刻。这些书影响了我的思想、感情和写作。

我最初的写作，便是在北大荒喂猪的猪号里开始的。我陆续写了十篇散文，得到了当时刚从河南五七干校回京待业的叶至善先生逐字逐句的批改和鼓励。

1972年，在复刊第一期的《黑龙江文艺》上，发表了其中一篇《照相》，这是我的处女作，从此歪歪扭扭走上了这一辈子的写作小径。

如今老了，如放翁诗中所说：读书有味聊忘老。读书是一种很好的养老方式。只是长的东西看得少了，常放在身边的是《剑南诗稿》《读杜心解》、巴乌斯托夫斯基《一生的故事》，还有契诃夫、孙犁、汪曾祺的短篇文集。

最近唯一读的长篇是肖洛霍夫的《静静的顿河》，是重读，只最后一卷，写得真的是好，惊心动魄。眼看着俄乌战争，战血流依旧，军声动至今，重读此书，感慨良多。

“少年纵有千场醉，老境唯存一束书。”放翁的这句诗，链接起我这一辈子。也足够了。

【书径】

“重读和抄书。孙犁说：抄一遍，胜过读十遍。桑塔格说：最有价值的阅读是重读。我信。”

【书语】

“万事到前心静，一书相对眼明。”

【近读】

米哈伊尔·肖洛霍夫：《静静的顿河》，人民文学出版社

冈本加乃子：《金鱼缭乱》，陕西人民出版社

陆游：《剑南诗稿》，上海古籍出版社

孙犁：《如云集》，山东画报出版社

王仁兴：《谷食中国》，三联生活书店

【自荐】

《我的学生时代》

编辑在封面写了这样一句话：“如果说人生是一部电影，学生时代便是片头曲。这是一部作家肖复兴的成长之书。”

策划 | 陈桥生

统筹 | 邓琼 吴小攀