羊晚·花地·文化

羊晚·花地·文化

Download on the App Store

羊晚·花地·文化 episodes

  • 中年女性如何走向自我?“无龄女友读书会”在广州举办

    4月15日晚,“无龄女友读书会”首次线下阅读活动在广州购书中心举行。活动邀请到全网300多万粉丝的著名情感博主火养从北京飞来担任嘉宾,与100余位女性朋友共读《亲密陷阱》一书。

    中年女性,该如何走向自我?火养说,很多女性到了37岁就会有一个觉醒阶段,不再甘于被别人、被责任安排自己的人生,需要重新思考自己的人生,去学习、运动、交新的朋友、找到自己喜欢的事,变成一个升级版的自己。《亲密陷阱》这本书启发女性重新思考自己的亲密关系,关注身体和感受的觉醒。

    针对书友的提问,麦小麦说,情感和亲密关系不是一个爱或者不爱这么简单的判断,而是从0到10的灰度进度条,恋爱时9分的爱,经过漫长的婚姻生活后发现只有5分或者6分了,这个时候一定不能奢望感情重新回到9分,而是要一方面清醒面对爱只剩5分或6分的现实,一方面叩问自己的内心,弄清自己的需求、调适自己的期待值,经过这样的思考,无论做出什么样的选择,你都会进入一个更加成熟的人生阶段。

    “无龄女友读书会”由知名阅读推广人麦小麦发起,和广州购书中心合作举办。这也是“爱读书会”时隔五年后的重启。

    麦小麦表示,重启地面读书会,是希望重拾人与人之间面对面的温暖,并将受众人群圈定在和她一样的中年女性。这次读书会名称定为“无龄女友读书会”,欢迎女性,尤其是中年女性参加,“无龄女友读书会”将一直对书友免费开放。

    文|记者 孙磊

    图|主办方供图

    2 min
  • “士子的行旅”特展在穗开幕:古代士子是这样求学赶考……

    4月15日,“士子的行旅——中国古代科举特展”在位于广州的岭南金融博物馆开展。本次展览由岭南金融博物馆、南京中国科举博物馆共同主办,全面展示古代士子求学赶考的历程。

    金榜题名非易事,寒窗苦读跃龙门。在古代中国,科考从来就不只是文化与学识的较量,更是对身心体力的考验以及对人生阅历的积累。科举制度作为中国古代社会选拔人才的重要制度,承载着深厚的文化底蕴和时代意义。

    本次科举特展通过五个单元全景展现“士子的行旅”,系统解析制度规则与历史变迁,形成多层面的立体展示。

    首单元聚焦“平凡之路”,展现士子“十年寒窗”“风雨兼程”的艰辛赴考历程;第二单元解析“乘风相送”的保障机制,以图表梳理从县试到殿试的完整科举体系;

    第三单元直观还原士子“溪山行旅”中的生活细节;第四单元描绘“浮世繁华”中的多元生活,呈现士子备考之余以文会友、观戏逛市的社交图景;

    终章深入“悠悠我心”的情感世界,通过诗词作品揭示科举对士人精神的塑造。

    值得一提的是,本次特展以六位历史状元故事为引而展开,观众可从中汲取读书上进的力量。

    这六位历史状元包括:盛唐诗人、画家,有“诗佛”之称的王维;唐代楷书四大家之一,官至太子少师的柳公权;宋代岭南状元,也是中国科举史上罕见的“三元及第”者冯京;在殿试中提出“法天不息”的治国理念,被宋理宗钦点为状元的文天祥;号称明代三才子之首,完成《临江仙·滚滚长江东逝水》《升庵诗话》等作品的杨慎;中国近代实业家、教育家,开创“实业救国”道路的清代状元张謇。

    岭南金融博物馆坐落在庐江书院旧址。这里曾是省内赴考科举、住宿修习的重要场所,书院门前的对联“月影追灯影,书声夺市声”描述的就是莘莘学子挑灯夜读的情景。

    博物馆相关负责人表示,希望观众通过本次展览,深度探寻中国古代科举制度在社会、文化、教育领域留下的深刻印记。与此同时,也衷心祝愿当下的学子们,以梦为马,不负韶华,书写下属于自己的人生新篇章。

    本次特展将持续至7月15日。

    文|记者 黄宙辉

    图|主办方提供

    3 min
  • “五一”期待值已拉满:品质休闲度假占上风 | 文旅开麦

    “五一”小长假临近,业界预测,今年的假期旅游市场将呈现本异地市场供需两旺、品质休闲度假趋势增强的显著特征,假期旅行热度或将达到2023年以来“五一”假期的峰值。

    值得参考的假期文旅消费热点多多,如拼假避高峰,高铁游带旺“靠窗赏景”,自驾游/自由行与“目的地1日跟团游”灵活搭配,文化主题游,沉浸式展览市集等,都为这个即将到来的“五一”假期拉满了期待。

    拼假避人潮“巨划算”,当地跟团1日游更灵活

    拼假出行已成为近年来小长假前备受热议的话题。今年“五一”假期,“请四休十”的拼假方式广受青睐。

    广州市民龙先生表示,自己将在4月25日下班后开启旅程,27日至30日请假4天,5月3日返程。如此,他不仅能拥有10天的“超长假期”,避开客流及票价双高峰,节省一大笔出行费用,同时还能余下的2天假期作为休整,避免“假期综合征”。

    同程旅行《2025年“五一”旅游趋势洞察报告》显示,今年“五一”假期,以非一线城市用户为代表的大众旅游需求持续推动假日经济。“通过拼假等方式,用户不仅有更多时间深入体验更多‘宝藏县城’,其行程范围也将从国内扩展至海外。”

    根据同程旅行数据,除北京、成都、上海、广州等国内热门目的地,韩国、日本、新加坡、泰国也将留下更多游客的旅行轨迹。综合该平台数据分析显示,2025年“五一”假期旅行热度或将达到2023年以来“五一”假期的峰值。

    记者从途牛旅游网了解到,截至目前,“五一”假期境内游预订人次较去年同期增长超100%,其中,自驾游、自由行、跟团游等打包旅游产品的预订人次增长尤为显著。境内游热门目的地中,一线、新一线城市与热门旅游目的地表现突出,其中广州的受欢迎度仅次于北京,位居第二。

    基于出游的碎片化,自驾游或自由行+“目的地1日跟团游”成为受欢迎的玩法。一些配备深度讲解,主打纯玩小团或私家团的1日跟团游产品如“都江堰-熊猫谷-夜游蓝桥1日游”“故宫-景山公园1日游”“厦门鼓浪屿-日光岩-万国建筑博览1日游”“少林寺-洛阳龙门石窟1日游”“七星岩-鼎湖山1日游”等,备受游客追捧。

    文化主题游仍“顶流”,“靠窗座位”成必备

    今年“五一”假期,结合传统文化和非遗元素的旅游产品受到了各年龄段游客的广泛关注,成为旅游市场的“顶流”。在途牛平台,探寻古都风貌的“北京5日游”、中原文化的“云台山-龙门石窟-少林寺-万岁山5日游”,品味江南韵味的“南京3日游”、闽南风情的“福州-平潭-泉州5日游”以及潮汕文化的“汕头-潮州-南澳岛5日游”,自4月以来预订热度明显。

    美好的假期里,火车靠窗座位也成为观赏旅途沿路风景的必选项。4月16日,“五一”假期前一日火车票开售。去哪儿平台数据显示,北方地区前往长三角、两湖、川渝,长三角去往北京、广州、福州、厦门、长沙、青岛等地的客流火爆,北京-杭州、北京-青岛、上海-黄山等线路的购票难度甚至不亚于春运。

    在去哪儿平台上,购买高铁车票选择“靠窗”座位的旅客预订量同比增长三成。如:湖南张吉怀高铁穿行于武陵源峰林绝壁间,云雾缭绕如仙境,游客可坐卧观赏张家界的奇峰怪石和湘西苗寨风情;

    贵州贵广高铁穿越喀斯特峰林和梯田,5月初正值梯田灌水期,阳光下水光潋滟如镜面;浙江杭黄高铁串联西湖、富春江、千岛湖及徽州古村落,一路景色如画,宛若风光大片连续剧……这些都需要一张靠窗的火车票来更好地饱览。

    县度假“去班味”,“展览市集”话沉浸

    随着各地旅游基础设施的不断优化,近年来,县域旅游市场热度持续提升,趁假期在城市周边找个酒店、民宿“去班味”,受到不少白领的热捧。尤其值得一提的是,随着本、异地度假趋势的增强,各旅游目的地纷纷依托热门旅游景区做强沉浸式体验,推出花卉展览、非遗市集等体验活动,借此拉长游客的停留时间,丰富节日度假体验。

    据同程旅行数据,截至4月中旬,用户关于“五一”假期的市集/夜游的搜索量环比前一个月增长220%。热门市集包括北京平谷国际桃花节上的永乐大集、国际扬州瘦西湖万花会上的非遗市集、洛阳牡丹市集、苏州观前街市集等,不少市集从4月中旬开幕,一直持续到“五一”假期。

    五一前夕,广州市文化广电旅游局组织媒体前往花都、从化、增城、白云等区进行采风调研,记者在调研中发现,广州各区有不少景区推出了新的节日主题活动或限定内容,供市民游客在花城感受五一小长假的乐趣。

    其中,位于花都塱头古村的春阳台是塱头乡村振兴项目的标志性艺术文化中心,其多功能的文化活动空间融合了文博展馆、藏书楼、善本室、阅览室、剧场与艺博活化室,成为网红打卡点。

    5月1日,这里将推出艺术家陈粉丸“有·冇”展览,以“取舍”为核心概念,引发“有冇”的博弈思考;5月2日至3日,还将呈现香港“流动艺术家”大环舞蹈演出。

    在大湾区奥特莱斯+城市微度假目的地——从化8号仓流溪河奥莱小镇,“五一惊天大show”已准备妥当,以“劳动节”为基调,延伸出“沉浸式互动、有趣好玩”“轻松自由、解压松弛”“走心、仪式感”三大主题,游客在血拼之余,还可体验互动装置莫加尔光影大SHOW,欣赏高空杂技烟火秀、飞天威亚演艺、马戏团巡游、魔术师演艺等。

    在位于从化区江埔街锦洞桃花小镇的大型文旅康养和乡村振兴示范项目——广州山谷国际旅游度假区,除了可体验森林文化、森林康养、丛林探险等玩法,还能打卡网红天梯、天空之镜,体验空中玻璃漂流,见证广州市首个户外结婚办证颁证点“幸福殿堂”。

    从化天人山水度假区则将推出“花young趣野季”,包含愤怒的小鸟、投篮、保龄球等趣味竞技活动,智能机器狗表演,花式游园会,萌宠寻宝之旅,趣味非遗市集&非遗DIY,游客可现场手工制作龙舟船、糖葫芦玩具等。

    据位于增城区派潭镇的麦客72House民宿相关负责人介绍,该民宿“五一”假期的客房预订率已超过四成。在这座典型的珠三角客家围屋民宿内,除了感受客家古村落的文化沉淀,游客还能体验无边际泳池、汉服拍照、钓鱼、手工美食制作、围炉煮茶、篝火晚会、露营音乐派对以及水果采摘、滑翔伞飞行……

    “五一”假期,增城七彩澳游世界将推出“五一疯狂的动物 七彩周年大放送”活动,包括川剧变脸表演以及“疯狂的出场”“疯狂的快闪”“疯狂的动物”……

    在白云山东麓的广州神农草堂中医药博物馆,五一期间将继续举办“本草流芳·墨韵药香——中医经典与中医药书画艺术”主题展,以“典籍为脉、草木为魂、书画为韵”为核心,通过典籍文物、药用植物艺术创作,展现中医药文化跨越千年的生命智慧与美学价值。

    文、图|记者 刘星彤 通讯员 穗文广旅宣

    8 min
  • 花地|李飞光:《近代广东文钞》,“保存幽光,以飨后世”

    文/李飞光

    编纂:钩沉辑佚,典藏永续

    由广东省人民政府文史研究馆编、冼玉清主编、岭南古籍出版社出版的《近代广东文钞》,是一部集近代广东文人智慧与时代精神于一体的鸿篇巨制。全书原稿5册,现改为上、中、下3册影印,收录150位粤籍文化名人的262篇文章,时间跨度自清道光年间至20世纪50年代,涵盖奏疏、论说、书信、碑记、檄文等多种文体,堪称一部以文证史的岭南文化史诗。历经七十载,此书终得付梓,既赓续冼玉清先生未竟之志,亦为学界研究近代广东社会变迁提供了重要文献。广东省人民政府文史研究馆馆员、中山大学教授陈永正先生在该书《前言》中称:“要认识和研究广东地区的政治、经济、文化等各种问题,就不能忽视这部分历史文献记录。”

    《近代广东文钞》的编纂初衷,源于对岭南文献散佚的忧思。清人屈大均的《广东文选》、温汝能的《广东文海》虽开岭南文献整理之先河,但年代久远、存世稀少。至民国,吴道镕辑录《广东文徵》,却未及收录距彼时五十年间的新作。冼玉清先生有感于此,于1954年发起《近代广东文钞》的编纂,旨在“保存幽光,以飨后世”。她明确提出“首重史料价值”的选文标准,注重收录未刊稿、函牍及与“社会政治经济外交军事山川风俗掌故”相关的文言作品。然因种种原因,此书未能及时出版,直至2025年冼玉清先生诞辰130周年之际方得问世。此次影印出版,不仅保留了原稿的誊抄样貌,更按作者生年重新编排,附以标点小传,既存古意,又便今读。

    从编纂体例看,此书兼顾学术严谨性与历史现场感。每篇文末标注原始出处,如《知新报》《戊戌变法》《清史粤人传》等,总计涉及文献百余种,其中20篇来自维新派喉舌《知新报》,8篇出自《戊戌变法》,足见冼玉清等编者对维新思潮的重视。虽部分文章未注明出处,但整体上来源清晰,为研究者提供了可靠的文献线索。

    此外,书中对作者小传的考订尤为用心,如康有为、梁启超等大家,生平虽广为人知,但编者仍详述其与广东之关联;而对赵沅英、何日愈等地方文人,则通过小传揭示其生平著述,填补了地方史研究的空白。

    内容:风云激荡,文以载道

    《近代广东文钞》内容包罗万象,堪称一部微缩的近代中国史。从鸦片战争的硝烟到辛亥革命的枪声,从中法战争的边疆危机到抗日救亡的民族呐喊,广东文人的笔墨始终与时代同频共振。

    道光以降,外侮日亟,粤籍士人以其地缘之利,最早感受到“三千年未有之变局”。书中收录的奏疏,多聚焦于救亡图存之策。如骆秉章《通筹东南大局疏》力主统筹江南财赋以抗太平军;丁日昌《上耆抚陈粤东洋务书》详析洋务利弊,呼吁“师夷长技”;张荫桓《奏为曹州教案办结胶澳划界议租谨将与德国使臣商定情形折》则揭露列强借教案侵吞主权的阴谋。这些奏议展现地方大吏的实务智慧的同时,也展现了他们的局限性,更折射出晚清政局的复杂性与妥协性。

    广东既是近代战争的见证者,亦是抵抗外侮的前沿。林福祥《三元里打仗日记》以亲历者视角,详述乡民“刀斧犁锄在手即成军器”的抗英壮举;冯子材《克复越南高平省城恳将高平赏还越南折》记录镇南关大捷的辉煌;刘永福《黑旗檄告四海文》则彰显援越抗法的民族气节。至抗日战争时期,李应伟《十九路军英雄记》、李瑞霖《淞沪血战图记》等文,以饱含热血的笔触,再现粤军浴血奋战的场景。这些文字不仅是军事史的一手资料,更凝聚着岭南儿女“敢为天下先”的精神血脉。

    在救亡图存的主旋律下,广东文人亦未忽视文化传承。陈伯陶《宋东莞遗民录序》钩沉宋末忠烈事迹,以彰气节;邓实《国学保存会小集叙》呼吁整理乡邦文献;黄遵宪《与梁启超论保存国粹书》提出“大开门户,容纳新学”的文化主张;容闳《教育计划》则主张西学东渐,“以西方之学术灌输于中国,使中国日趋于文明富强之境”。

    此外,书中还有不少有关广东山川风物的文章,如黄映奎《重建云泉山馆记》、张品桢《羊城纪异》、黄节《重修镇海楼记》,将地理书写与人文关怀融为一体,构建起独特的岭南文化空间,展现岭南学术兼容并蓄的特质。

    价值:以文证史,薪火相传

    《近代广东文钞》的出版,具有多重学术与现实意义。

    其一,文献抢救与历史重构。书中262篇文章,不少为未刊稿或稀见文献。如张荫棠筹藏奏牍、丘逢甲致唐景崧信札等,皆属首次系统整理。这些文献的公开,为重新审视近代重大事件提供了新视角。再如,通过对比骆秉章、冯子材、丁日昌等人的奏折,可更清晰地勾勒晚清官僚集团的权力网络;而康门弟子欧榘甲、徐勤等人的文章,则揭示维新派内部的思想分化。

    其二,地域文化与国家叙事的互动。广东既是“天子南库”,又是“革命策源地”,其文化始终在地方性与全国性之间张力发展。书中收录的《岭学报》《国粹学报》序文,以及孙中山、梁启超、朱执信等革命者的檄文,彰显广东文人既扎根乡土又胸怀天下的双重品格,这恰是近代岭南文化的精髓。

    其三,影印出版与学术伦理。选择影印誊抄稿,最大限度保留文献原貌。朱笔批注、笺条粘贴等细节,使读者得以窥见20世纪50年代冼玉清先生的考订痕迹。这种“不校之校”的出版方式,既是对原始文献的尊重,也为版本学研究提供了宝贵素材。

    《近代广东文钞》的出版,不仅是一次文献整理的胜利,更是一场跨越时空的文化对话。这些声音交织成一部波澜壮阔的岭南精神史诗,昭示世人:文化传承非独赖庙堂宏论,亦需民间涓滴之功。

    今日之广东,正致力于更高水平文化强省建设,如何让“书写在古籍里的文字都活起来”?《近代广东文钞》给出启示:以敬畏之心守护历史,以开放之姿对话当下。

    7 min
  • 【视频】各地文旅账号纷纷加入“玩梗大军”,用年轻人的语言做年轻人的“生意”

    你发现了吗?最近看全国各地文旅账号,总有一种“湿哒哒”的感觉,因为实在是“太潮了”!

    近期,全国各地文旅官方账号一改传统严肃形象,以“发疯文学”“整活卖萌”等创意形式掀起网络热潮。从“道歉大会”到“霸总气泡音”,从“重生剪辑”到魔性BGM,各地文旅凭借“爆梗”迅速破圈,在社交平台收获百万流量。

    “对不起,邯郸让您的减肥计划失败!”近日,邯郸市文旅局长在一场“道歉大会”中成为焦点——武安拽面、驴肉香肠等美食接连“反对减肥”,如此高质量的宣传视频,吸引了80余万人点赞、超50万人转发,当然也有人忍不住猜测,这是怎么劝局长拍的?别管了,反正压力给到其他文旅局长了。

    无独有偶,辽宁文旅凭借“气泡音霸总”人设,用一句“宝贝~诶诶诶诶诶”,就让所有辽宁人“天塌了”;外地人也疑惑,怎么记忆里的东北话,不是这个动静呀?湖北仙岛湖文旅打着“文旅剪辑死前最终幻想”的标签,产出了风靡全网的《重生之我是全国顶级剪辑师》,以“小说式”剪辑涨粉20倍,被网友调侃“抢了小说平台的活儿”。

    四川、陕西、宁波等数十个文旅账号纷纷加入“玩梗大军”,借《哎呀》《小鸡小鸡》等魔性BGM打造洗脑视频,甚至蹭热明星话题,如“杨紫全国巡跳”“李现全网打鸟”。网友戏称:“各地文旅局长怕不是集体‘重生觉醒’了?”

    如今的文旅官方账号,似乎真的就像“重生文”里的主角纷纷“觉醒”,打破了以往一本正经的宣传套路,动卸下“高冷”面具,集体走上“发疯文学”“整活卖萌”的爆梗之路。曾经冷冰冰的行政口吻,被接地气的表达取代,以网感语言、幽默互动甚至“自黑”姿态拉近距离。

    官方账号的“人设”转变,意味着它开始真正融入社交场域,用年轻人的语言做年轻人的“生意”。当文旅账号“破圈”的同时,也在重构人们对一座城市的印象。视频不再只是介绍景点,而是传达一种城市态度。网友在笑过之后,真的会心动:不如就去看看?这不仅是一次社交网络上的“传播胜利”,更是传统宣传向内容创意的转型升级。本质是传播逻辑从“我说你听”变为“我整你嗨”,大家“一起玩梗”。在短视频和社交媒体主导的舆论环境中,文旅账号以幽默为引,打通了“从看到想到到做到”的闭环。

    当然网络爆红只是开始,真正的挑战在于如何把“热度”转化为“留量”。当游客真的来到城市,能否体验到宣传中的热情与真实、能否将流量沉淀为城市文旅的生命力,是决定这场“爆梗经济”能否可持续的关键。例如成都借“熊猫花花”IP开发沉浸式体验区,西安用“盛唐密盒”将历史知识转化为互动游戏。事实证明,文旅宣传有“梗”还要有“料”,只有将“梗”植入本地文化肌理,才能让流量生根、开花结果。

    文旅账号的“爆梗”“发疯”背后,是文旅产业在争夺注意力经济的赛道上,开始真正跑起来了。而我们,也在一次次的笑声中,被悄悄种下了一颗出行的种子。

    4 min
  • 湾区绽芳华!113幅粤港澳女画家国画作品亮相广东华侨博物馆

    4月15日,广东华侨博物馆翰墨流芳,“香凝故里·巾帼风采”粤港澳女画家国画作品展广州巡展在此拉开帷幕。

    展览自3月在佛山图书馆首展以来,吸引逾5000人次观展,以113幅精品力作续写艺术华章,生动展现湾区女性艺术家的时代担当与家国情怀。

    本次展览由佛山市妇联、佛山市侨联、民革广东省孙中山书画院、佛山市政协书画院联合指导,由佛山香凝文化传播有限公司主办。本次巡展还得到了广东省妇联、省侨联、民革广东省委会、广东省人民政府文史研究馆、广东省政协文史馆、广东画院等多家单位的支持。

    本次展览也是广东省政协、省委统战部近年来推动省政协优秀提案“关于协同打造粤港澳大湾区何香凝文化品牌的提案”办理成果之一。

    画展汇聚粤港澳百位女性艺术家的丹青佳作,涵盖山水、花鸟、人物及现代综合材料创作。展览特别设置“香凝遗韵”专题展区,通过何香凝先生经典画作的高清复制品,致敬其“丹青报国”的精神风骨,同时展现新时代女性艺术家以画笔书写家国情怀的创新表达。

    开幕式群贤云集,广东省委统战部副部长姜员平、省政协副秘书长洪晓龙、省妇联一级巡视员罗敏、佛山市妇联主席甘绮霞等领导,与粤港澳三地百余位艺术家共襄盛举。开幕式由广州市海珠区侨联原主席谢泳主持。

    开幕式上,廖仲恺何香凝纪念馆原馆长蔡瑞燕研究员、民革广东省孙中山书画院院长黄克立、佛山市美术家协会常务副主席梁建华等嘉宾分别致辞,高度评价了女性艺术家们的作品及其传递的精神力量。省政协委员、民革佛山市委会副主委刘建萍上台致谢并宣布巡展开幕。

    蔡瑞燕表示,此次巡展与广东华侨博物馆的主体展览产生相得益彰的效果,有助于营造历史与艺术交融的特殊场域,激发观众的思考与情感共鸣。

    作为粤港澳大湾区文化交流的重要平台,展览以艺术为纽带,架起三地沟通桥梁。参展艺术家们以细腻笔触描绘湾区新貌,用创新语言诠释文化自信,彰显女性在艺术传承与创新中的独特力量。

    据悉,本次展览将持续至4月30日,免费向公众开放。主办方表示,期待通过这场艺术盛宴,让香凝文化焕发时代光彩,为人文湾区建设注入更多女性力量,续写湾区艺术交流的新篇章。

    文|记者 周欣怡

    图|主办方提供

    3 min
  • 花地·微小说|席维涌:红线内外

    文/席维涌

    一

    隧洞工程开工在即,隧洞附近不少房子都必须拆迁,以免发生意外。作为拆迁办的负责人,那天我正站在一座土墙青瓦的老瓦房前丈量距离,这房子有年头了,但明显年久失修,需要重新维护才能住人了。我正在想,这房子维修起来可要花一大笔钱,一大脑袋的家伙突然出现在我的面前。

    “主任,这个房子下面都挖空了,我们全家都不敢住啊,求求你,纳入拆迁吧。”

    同行的村支书介绍,这位正是这瓦房的主人范虎。范虎的头一直垂得很低,说话有点结巴,他慌乱地从裤兜里掏出一张纸,递到我手上。这是一张申请书,上面按满了鲜红的手印。

    范虎主动解释,这是他们一家人的请愿书,希望批准他们的房屋纳入拆迁名单,所以都按了手印,包括他老婆、儿子、儿媳和孙子。

    我看着他,问:“你看着挺年轻的,孙子多大啦?”

    他脱口而出:“三岁。”

    我微微一笑,调侃道:“三岁的娃儿也请愿?那真是聪明!”

    范虎自知说漏了嘴,一时语塞,脸红到了脖子根。

    我拍了拍范虎的肩,叫他放心,高速公路征拆有文件,我一定会按章办事,按距离来看这房子是不在拆迁红线内,但如果施工真的会影响到房子的安全,我们也会作出合理处理。

    范虎可怜巴巴地直说“谢谢”。

    二

    工程正式开始后不久,施工方给我打来电话,说范虎来工地闹事,反映因隧洞放炮严重影响了他家住房,墙震裂了,瓦震掉了,就要出人命了,死活不让他们开工。

    我只好带着工程技术人员,火急火燎地赶往现场,如果真的是工程影响了他家的房子安全,那事可不小。我们一行人赶往范虎家,决定重新评估工程对他家房屋的影响程度。范虎站在院门口,用脚踢着散碎的瓦片,哭丧着脸说:“主任你看,震落这么多瓦,危险不危险?”

    他强拉着我走进屋子里,一股霉味扑鼻而来,这房子应该已很久没人住了。昏暗的光线下,贴在墙缝上的白纸条尤为显眼,四处清晰可见多处断裂墙。范虎将手伸进墙缝里,故意把纸条弄得哗哗作响:“主任你看,再震一下,墙就要倒了,你说该拆不该拆?”

    我与技术人员交流了一下眼神,然后我告诉范虎,这房屋存在安全隐患,禁止住人,现在技术人员会对房屋进行一系列检验,如果房屋损裂情况与我们的隧洞工程有关,这房子就可能纳入拆迁范围。

    村支书在一旁打圆场:“请主任放心,他们一家早就住城里了,房子绝对不会住人。”

    范虎一听有机会纳入拆迁,也立刻拍着胸脯说:“我家都是老实人,完全同意国家政策,随时可以签协议,随时可以拆房子。”

    于是,我们测量了一番后,离开了范虎的家。

    我最近两天,一直在为红线内另外三户土坯房的拆除问题闹心,那三户人家把守着施工“咽喉要道”,一直达不成拆迁协议。我在想,如果范虎家的老房子真的符合拆迁条件,而他们又如此配合同意拆房子,其实未尝不是件好事,说不定能打破了眼下我们跟那几户“钉子户”的僵局。

    为了表示诚意,我仔细拟了一份将范虎家房子纳入拆迁的申请,微信传给村支书看,并把我的想法提出来,跟村支书商议,想请他帮忙说服一下范虎,等检验报告出来,如果他家房子真的符合拆迁条件,看范虎能否帮忙说服一下其他那三家“钉子户”。

    三

    没想到的是,没过两天,施工方就给我打来电话,说范虎又跑到工地来闹事,说他家已纳入红线内,不给他合理赔偿,就不让工程开工。

    我只好再次来到范虎家。没想到,范虎竟带着他的小孙子住进了这处破房子,甚至还在他家院里养起了几只鸡。范虎的态度也与之前大不一样,他坐在大门前的阶沿上,慢条斯理地和我们打招呼。

    同时赶来的村支书见我黑着脸,率先开口问范虎:“这个房子禁止住人,给你讲了多少遍?为什么还要从城里头搬回来住?”

    范虎嬉皮笑脸地说:“乡下养老舒服。”

    我说:“你真不怕这房子出事?”

    范虎嘿嘿一笑,说得轻描淡写:“我怕啊。但有人比我更怕!这房子要是出了事,你们工程组可得负全责!”

    我强压着心头怒火,质问范虎为什么要去工地闹事。范虎振振有词:“主任啊,您申请报告都打上去了,说明我这房子确实是在拆迁红线内啊。这种土墙房冬暖夏凉,住着可安逸得很,你们要拆我的房子,不给够补偿,我怎么能搬啊?”范虎的意思很明显,他与其他三个“钉子户”的想法如出一辙,都是想要高额补偿款。

    我和村支书对视了一眼,明白范虎一定是误会了我给村支书看那份申请的意思。我不由叹了口气,说:“范虎,你不要无理取闹。我确实是把你之前反映的情况打报告递了上去,想申请将你家纳入红线内,但上面一直在等检验报告,并没有立刻批复。”

    我顿了顿,明显看到范虎已没刚才那么嚣张,“我刚好想来通知你,我刚拿到评估报告,你家的房屋与隧洞施工点的距离,其实是在隧洞工程炮损影响的危险红线外的,而你家房子的损裂情况,也与隧洞施工无关。所以,经过我们开会讨论,你家的房子不能纳入红线内,不予拆迁。若你再来干涉工程施工,我们只能依法严肃处治了。我再好心提醒你一句,检验报告显示,你家房子因年久失修,随时可能坍塌,你还是别再住了,危险。”

    说完,我掉头就走。余光瞥见,范虎已瘫坐在他家大门前。

    7 min
  • 花地·微小说|朱红娜:“美女,生日快乐”

    文/朱红娜

    我发现了一个秘密,老板有个情人。这不是我偷偷发现的,是老板明目张胆让我发现的。

    “美女,今天睡得好吗?”

    “美女,今天想我了吗?”

    “美女,今天炖燕窝喝了吗?”

    ……

    上班第一天,我就听到老板对着电话肆无忌惮地跟“美女”调情,说话温柔肉麻,幸福全写在脸上,全然不顾旁边我这个刚来的美女。

    以后的每一天,老板都重复着跟这位“美女”调情,就算工作再忙,他也要抽空打电话。人家是一日不见如隔三秋,他是一天不闻如隔三秋。

    都说男人有钱就变坏。老板的钱就像冬天的雪花,铺天盖地地下,不坏才怪。何况老板还温文儒雅、玉树临风,时常一身笔挺的西装,裹着结实而不发胖的身材,素雅的领带一丝不苟,浑身散发出成熟的男人味,看上去比实际年龄小了不止十岁,是女人都会喜欢吧。

    我偷偷欣赏着老板的风采。他的一举手,一抬头,一出口,无不让人着迷。正恍惚间,电话铃声响起,蓝鲸鱼硬邦邦抛过来一句:“明晚跟我回老妈家吃饭。”口气不容商量。

    “又是回你妈家吃饭,你能不能浪漫点?”

    “老妈一个人孤单,我们又忙,难得吃个饭,不能有了女友忘了娘是不?”

    听听,这说出来的话都像仙人掌一样带刺,伤人不见血。

    蓝鲸鱼其实叫蓝金宇。刚认识他的时候,我听成了“蓝鲸鱼”,蓝金宇一本正经地说:“蓝天的蓝,金色的金,宇宙的宇。”多俗气的一个名字。我说,干脆就叫蓝鲸鱼吧,好听,又有诗意,充满想象。蓝金宇一根筋,说,名字是父母所赐,随意修改是大不敬。但我总是一出口就成了“蓝鲸鱼”。

    我不知道怎么就喜欢上了蓝鲸鱼,也许是一朝被蛇咬,十年怕井绳吧。想当初我的初恋也是像老板一样,英俊潇洒、浪漫体贴、幽默风趣。可他在我面前浪漫的同时,也在其他女人面前浪漫。最可恨的是,竟然恬不知耻地说,你男人有那么多人喜欢,不是证明他很有魅力吗?

    可惜这魅力只可远观,不可独揽。

    老板还是市里的“五好家庭”呢,大班椅上一张8吋的全家福摆在显眼的位置,老婆五官精致,端庄优雅,与老板可谓是郎才女貌。儿子高大帅气,集父母优点一身。母亲笑容灿烂,脸上的皱纹刀刻般雕在脸上,农村大妈的土气更显祥和。老婆、老妈、儿子坐在前排,老板伸开双臂拥着他们,好一幅幸福和谐的画面。可老板居然还是“外面彩旗飘飘,家里红旗不倒”。

    我告诉蓝鲸鱼,我的老板有个情人。蓝鲸鱼一脸鄙夷,这样的人,离他远点。

    我正纠结要不要把这事也告诉要好的同事。这天,刚上班,老板就交代了一个任务,订一个二十磅的三层蛋糕,蛋糕上写:美女,生日快乐!年年十八!

    妈呀,这阵势,如果让他老婆知道了,非吐血不可。当然,这只是我个人的代入感,也许他老婆早已习以为常,睁只眼闭只眼了。

    下午,老板通知了所有高管连同我这个秘书晚上到他家聚会。美女生日?去他家聚会?我蒙了,一拍大脑,总算把脑袋上的糊涂虫拍死了。这美女,原来是老板他老婆啊!我差点把脑袋撞在过道的墙上。

    下班后,浩浩荡荡的十几辆小车开进了老板的别墅。

    我是第一次去,像刘姥姥进了大观园,新奇、惊叹。进到屋内,同事们齐喊“美女,生日快乐!”只见老板他妈起身相迎,一身大红的新衣充满喜庆,整齐洁白的牙齿笑得全露了出来,满是皱纹的脸像一朵菊花盛开。

    和老人一样把牙齿全暴露出来的,是我。我好一阵子嘴巴都张着合不上来,眼睛睁得老大,如果此时被人拍到照片,这照片一定可以拿“最惊讶奖”。等我终于合上嘴巴的时候,眼睛却是一片模糊——原来大家都知道老板有个“美女”情人。

    我偷偷走了出来,给蓝鲸鱼打了个电话,大声说:“明天晚上,回你家陪妈吃饭。”不等蓝鲸鱼回话,我就挂了电话。抬头,一轮明月正挂在天空,清清亮亮。

    5 min
  • 北大教授赵冬梅:宋代是“华夏群星闪耀”的文化巅峰|中山讲堂

    近日,广东省立中山图书馆举办第349期“中山讲堂”,特邀北京大学历史学系教授、中国宋史研究会理事赵冬梅,以“华夏群星闪耀时”为主题,探寻北宋士大夫的精神世界与文化智慧。

    本次讲座通过线上线下结合的方式,吸引了现场两百多名读者及线上1.4万人次网友观看。

    孕育出新型的士大夫精神

    宋代是士大夫的黄金时代,更是“华夏群星闪耀”的文化巅峰。科举兴盛催生了范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼等一批“文臣儒臣”。他们以儒学为立身之本,心怀“为天地立心”的家国理想,在政治、文学、思想等诸多领域施展才华,推动宋代政治文明走向鼎盛。

    尽管宋朝疆域不及汉唐,但严复、钱穆、陈寅恪等民国学者均将其视为中华文明的转折点。陈寅恪更直言“华夏民族之文化,造极于赵宋之世”。这种空间概念上的小帝国对于华夏文明的发展却有着跨越时间的深远影响力,可称之为“小帝国的大风范”。

    赵冬梅指出,宋代也是科举取士的鼎盛时期,在71位北宋宰相中,有65人出身科举,占比高达92%,构建了帝制时代最为典型的文官体系。这一时期,科举制度通过“糊名”“誊录”“锁院”等制度创新,使“个人决定家族”的科举社会逐步取代了“家族决定个人”的贵胄社会。

    这种制度变革不仅重塑了官僚结构,更孕育出以“通经学古为高,救时行道为贤,犯颜纳说为忠”为核心的新型士大夫精神——范仲淹“先天下之忧而忧”的担当,欧阳修“与民同乐”的情怀,王安石“天变不足畏”的勇气,皆为此种精神的生动注脚。

    迎来群星璀璨的黄金时代

    在新人、新政与新文化交相辉映的时代背景下,宋代的华夏文明迎来了群星璀璨的黄金时代:苏轼的朋友圈堪称“文化天团”,其父苏洵、其弟苏辙同为“唐宋八大家”,好友秦观、黄庭坚、晁补之等皆为文坛翘楚。学术领域,司马光编纂《资治通鉴》,程颢、程颐、朱熹等理学家则奠基了影响深远的宋明理学体系;技术层面,毕昇发明的活字印刷术,更让知识传播突破阶层界限,为文化繁荣奠定了技术根基……可谓是“有千古风流人物,耀华夏古今”。

    赵冬梅以范仲淹为例,展现了士大夫如何践行儒家理想。面对刘太后摄政,范仲淹直言“天子无北面”,虽未能阻止冬至朝贺,却以“无效的反对”坚守礼制底线;太后薨逝后,他从大局出发,主张“掩其小故以全大德”,维护了皇权交接的稳定。在杭州饥荒中,他创造性地实行“以工代赈”,通过组织龙舟竞渡、寺院修缮等举措,既赈济灾民又激活经济,这种“公罪不可无,私罪不可有”的担当,正是北宋士大夫群体的生动写照。

    对于帝制时期儒家政治“最好成绩”的形成原因,赵冬梅强调了皇帝因素及由此形成的政治传统。北宋开国皇帝赵匡胤留下的“太祖誓碑”,为北宋留下了不杀大臣、不杀言事官的政治传统。同时,北宋前期追求“安利元元”的施政原则,体现了儒家仁政,也是取得“最好成绩”的重要因素。

    “中山讲堂”已开讲349期

    讲座互动环节围绕“士大夫精神对当代的启示”“宋代制度变革的得失”等话题展开,现场气氛热烈。有读者表示,此次讲座既具学术深度又富人文温度。一位历史爱好者感慨:“赵教授将历史人物‘还原’为有血有肉的理想主义者,让我们看到宋代群星如何以智慧与担当照亮华夏文明。”

    讲座结束后,赵冬梅教授向广东省立中山图书馆捐赠新作《赵宋:如是我见》,馆长方家忠接受赠书,并表示该书将纳入馆藏,供读者借阅研习。

    广东省立中山图书馆一直致力于推广中华优秀传统文化。据统计,“中山讲堂”自创办以来,已举办349期讲座,涵盖历史、文学、科技等多个领域。未来,“中山讲堂”将继续邀请国内外知名学者,以多元视角解读文明脉络,助力文化传承与创新。

    文|记者 黄宙辉 通讯员 左朗辰 苗苗

    图|方嘉

    5 min
  • 广东8人入列!2024“中国非遗年度人物”100位候选人名单公示

    日前,由文化和旅游部非遗司业务指导,光明日报社、光明网联合主办的2024“中国非遗年度人物”推选宣传活动确定100位候选人名单,并向社会公示。

    来自广东的刘钟萍、刘雅睛、陈来发、陈柏忠、赵伟斌、倪惠英、曾小敏、翟惠玲等8人入选!

    记者获悉,本届推选宣传活动启动以来,各地文旅厅非遗处、非遗保护单位、专家和网友积极推荐候选人。收到各方推荐人选后,组委会经过合规性审查,并根据参选人个人情况和专家意见,选出了包含传承人、艺术家、管理者、研究者、传播者等在内的100位候选人。

    接下来,专家和评审团将以无记名投票的方式进行复选,从100位候选人中推选出30位提名候选人。最后根据网络评议和专家评议,从30位提名候选人中选出10位2024“中国非遗年度人物”。

    文|记者 周欣怡

    2 min

About 羊晚·花地·文化

From the publisher's feed

从文化现场,听见诗与远方