伊人耳朵SPA/一分钟耳朵SPA

在美国的一所大学里有两个文学社团，一个叫“扼杀者”，另一个叫“讨论者”。

“扼杀者”成立的早些，是由一些爱好文学的男生组成。他们对英语有着超常的理解能力和文学创作天赋。他们是诗人、小说家、散文家。他们定期聚在一起，互相阅读作品，然后再做批评。他们十分挑剔，任何细小的毛病或有与自己不相符合的观点他们都要妄加指责，然后大肆争执。

女生见他们挺火，就成立了自己的“讨论者”。她们在聚会时，也互相阅读作品，但批评很少，有也是和风细雨的，令人积极向上的。更多的是互相鼓励，哪怕是微不足道的一点努力也会得到肯定。

二十年后，学校对两个社团的人进行调查，结果发现他（她）们在文学方面的成就是天壤之别。“扼杀者”中没有一个取得突出的文学成就，而“讨论者”中出现了六个或更多的作家，有一些甚至闻名全国，比如《西点二年生》的玛乔里？罗丽丝。

大道理：

扼杀者相互扼杀，讨论者相互提携。

在生活中，朋友之间，家人之间，同事之间都要以一种“讨论者”的态度互相对待，既能使气氛融洽，又能共同进步。

一棵树，一棵树

彼此孤离地兀立着

风与空气

告诉着它们的距离

但是在泥土的覆盖下

它们的根生长着

在看不见的深处

它们把根须纠缠在一起

动作多么活泼，

精力多么旺盛，

在浪花里跳跃，

在大海里浮沉；

不幸遇到火山爆发

也可能是地震，

你失去了自由，

被埋进了灰尘；

过了多少亿年，

地质勘探队员，

在岩层里发现你，

依然栩栩如生。

但你是沉默的，

连叹息也没有，

鳞和鳍都完整，

却不能动弹；

你绝对的静止，

对外界毫无反应，

看不见天和水，

听不见浪花的声音。

凝视着一片化石，

傻瓜也得到教训：

离开了运动，

就没有生命。

活着就要斗争，

在斗争中前进，

即使死亡，

能量也要发挥干净。

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

它以难掩的光芒

使生命呼吸

使高树繁枝向它舞蹈

使河流带着狂歌奔向它去

当它来时，我听见

冬蛰的虫蛹转动于地下

群众在旷场上高声说话

城市从远方

用电力与钢铁召唤它

于是我的心胸

被火焰之手撕开

陈腐的灵魂

搁弃在河畔

我乃有对于人类再生之确信

当土地与土地被水分割了的时候，

当道路与道路被水截断了的时候，

智慧的人类伫立在水边：

于是产生了桥。

苦于跋涉的人类，

应该感谢桥啊。

桥是土地与土地的连系；

桥是河流与道路的爱情；

桥是船只与车辆点头致敬的驿站；

桥是乘船与步行者挥手告别的地方。

大堰河，是我的保姆。

她的名字就是生她的村庄的名字，

她是童养媳，

大堰河，是我的保姆。

我是地主的儿子；

也是吃了大堰河的奶而长大了的

大堰河的儿子。

大堰河以养育我而养育她的家，

而我，是吃了你的奶而被养育了的，

大堰河啊，我的保姆。

大堰河，今天我看到雪使我想起了你：

你的被雪压着的草盖的坟墓，

你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，

你的被典押了的一丈平方的园地，

你的门前的长了青苔的石椅，

大堰河，今天我看到雪使我想起了你。

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了围裙上的炭灰之后，

在你尝到饭已煮熟了之后，

在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，

在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，

在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，

在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后，

在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。

我是地主的儿子，

在我吃光了你大堰河的奶之后，

我被生我的父母领回到自己的家里。

啊，大堰河，你为什么要哭？

我做了生我的父母家里的新客了！

我摸着红漆雕花的家具，

我摸着父母的睡床上金色的花纹，

我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，

我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，

我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，

我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，

我吃着碾了三番的白米的饭，

但，我是这般忸怩（niǔní）不安！因为我

我做了生我的父母家里的新客了。

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳汁之后，

她就开始用抱过我的两臂劳动了；

她含着笑，洗着我们的衣服，

她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，

她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，

她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，

她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，

她含着笑，背了团箕到广场上去，

晒好那些大豆和小麦，

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就用抱过我的两臂，劳动了。

大堰河，深爱着她的乳儿；

在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖，

为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，

为了他，走到她的身边叫一声“妈”，

大堰河，把他画的大红大绿的关云长

贴在灶边的墙上，

大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿；

大堰河曾做了一个不能对人说的梦：

在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，

坐在辉煌的结彩的堂上，

而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”

。.....

大堰河，深爱着她的乳儿！

大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。

她死时，乳儿不在她的旁侧，

她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，

五个儿子，个个哭得很悲，

她死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字，

大堰河，已死了，

她死时，乳儿不在她的旁侧。

大堰河，含泪的去了！

同着四十几年的人世生活的凌侮，

同着数不尽的奴隶的凄苦，

同着四块钱的棺材和几束稻草，

同着几尺长方的埋棺材的土地，

同着一手把的纸钱的灰，

大堰河，她含泪的去了。

这是大堰河所不知道的：

她的醉酒的丈夫已死去，

大儿做了土匪，

第二个死在炮火的烟里，

第三，第四，第五

在师傅和地主的叱骂声里过着日子。

而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。

当我经了长长的漂泊回到故土时，

在山腰里，田野上，

兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密！

这，这是为你，静静地睡着的大堰河

所不知道的啊！

大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，

写着一首呈给你的赞美诗，

呈给你黄土下紫色的灵魂，

呈给你拥抱过我的直伸着的手，

呈给你吻过我的唇，

呈给你泥黑的温柔的脸颜，

呈给你养育了我的乳房，

呈给你的儿子们，我的兄弟们，

呈给大地上一切的，

我的大堰河般的保姆和她们的儿子，

呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。

大堰河，

我是吃了你的奶而长大了的

你的儿子，

我敬你

爱你！

一九三三年一月十四日，雪

我的思念是圆的

八月中秋的月亮

也是最亮最圆的

无论山多高，海多宽

天涯海角都能看见它

在这样的夜晚

会想起什么？

我的思念是圆的

西瓜，苹果都是圆的

团聚的人家是欢乐的

骨肉被分割是痛苦的

思念亲人的人

望着空中的明月

谁能把月饼咽下？

好像绿色的墨水瓶倒翻了

到处是绿的——

到哪儿去找这么多的绿：

墨绿、浅绿、嫩绿、

翠绿、淡绿、粉绿——

绿得发黑、绿得出奇；

刮的风是绿的，

下的雨是绿的，

流的水是绿的，

阳光也是绿的；

所有的绿集中起来，

挤在一起，

重叠在一起，

静静地交叉在一起。

突然一阵风，

好像舞蹈教练在指挥，

所有的绿就整齐地

按着节拍飘动在一起——

田女士　（读信）“此事只关系我们两人，与别人无关，你该自己决断。”（重读末句）“你该自己决断！”是的，我该自己决断！（对李妈说）你进去告诉我爸爸和妈，叫他们先吃饭，不用等我。我要停一会再吃。（李妈点头自进去。田女士站起来，穿上大衣，在写字台上匆匆写了一张字条，压在桌上花瓶底下。他回头一望，匆匆从右边门出去了。略停一会）

　　田太太　（戏台里的声音）亚梅，你快来吃饭，菜要冰冷了。（门里出来）你那里去了？亚梅。

　　田先生　（戏台里）随他罢，他生了气了，让他平平气就会好了。（门里出来）他出去了？

　　田太太　他穿了大衣出去了。怕是回学堂去了。

　　田先生　（看见花瓶底下的字条）这是什么？（取字条念道）“这是孩儿的终身大事。孩儿应该自己决断。孩儿现在坐了陈先生的汽车去了。暂时告辞了。”（田太太听了，身子往后一仰，坐倒在靠椅上。田先生冲向右边的门，到了门边，又回头一望，眼睁睁的显出迟疑不决的神气。幕下来）

　　这出戏本是因为几个女学生要排演，我才把他译成中文的。后来因为这戏里的田女士跟人跑了，这几位女学生竟没有人敢扮演田女士。况且女学堂似乎不便演这种不狠道德的戏！所以这稿子又回来了。我想这一层狠是我这出戏的大缺点。我们常说要提倡写实主义。如今我这出戏竟没有人敢演，可见得一定不是写实的了。这种不合写实主义的戏，本来没有什么价值，只好送给我的朋友高一涵去填《新青年》的空白罢。（适）