游荡集

哈尔滨给人感觉像一个刚刚散场的音乐会，或刚下了晚自习的大学校园，有一种骨子里的无忧无虑、悠闲和自在。

因为写梁启超第三卷，其中一部分关于日俄战争，我开始查满洲的资料，发现了东北很多意外的层次，也滋长出我对东北和张作霖的兴趣。19世纪末20世纪初，这里是一个Land of hope，混杂又缺乏秩序。特别开心，这次找到了罗伯特·斯基德尔斯基的故居。他的家族通过和张作霖打牌并不断输钱给他，得到了矿业和林业的专营权。如今，那个房子变成了哈尔滨老年大学的一部分，但房间里依然弥漫着那种冒险家的气息。

历史有很多不同的侧面，它绝对不是已经发生的过去，而是蕴含着很多当时的冒险、创新、可能性，以及赌博式的热情。历史中的东北，跟现在正在变化的东北，重叠在一起。这些层层叠叠的历史记忆，好像在提醒你，一些事物的存在，好像也在安慰你，Why worry now？

*特别感谢听众@Real女博士 在留言区提供的故居地址：

哈尔滨颐园街3号（省老干部大学）

｜时间线｜

00:40 Why Worry?

03:06 东北人这种无忧无虑的感觉是哪来的

07:08 格瓦斯真是一点酒精含量都没有

11:40 在混乱之中脱颖而出

13:45 像一个朴素的农夫，却是最大的军阀

19:28 房间里依然弥漫着那种冒险家的气息

23:08 历史记忆在提醒你，也在安慰你

｜本期游荡城市｜

哈尔滨

｜本期Pick｜

🎵Why Worry?

来自Dire Straits乐队1985年发行的专辑《Brothers in Arms》，由乐队的吉他手兼主唱Mark Knopfler创作。

📖《张作霖传》

[英]加文·麦考马克｜湖南人民出版社｜2014-12-1

这是第一部西方人写成并公开出版的张作霖生平传记，作者加文·麦考马克在研读了大量原始档案和论著（书中引用者约三百种）的基础上，围绕张作霖的一生，对二十世纪一二十年代东北的军事、外交、经济、政治和社会等各个方面进行了评述。

｜节目中提到的作品｜

《了不起的盖茨比》，[美]菲茨杰拉德

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

马克·诺弗勒（Mark Knopfler），1949年生于苏格兰格拉斯哥，摇滚音乐家、恐怖海峡乐队创建者、主唱兼吉他手，2018年随恐怖海峡入选摇滚名人堂

张作霖（1875-1928），字雨亭，北洋政府第十四位国家元首、北洋军阀奉系首领、陆海军大元帅

张学良（1901-2001），字汉卿，号毅庵，奉系军阀首领张作霖的长子，国民革命军陆军一级上将，1936年12月12日，同杨虎城一起发动“西安事变”，2001年病逝于檀香山，享年101岁

赵一荻（1912-2000），又名绮霞，生于香港，张学良的第三任妻子，因在姐妹中排行第四而被称赵四小姐

罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky），1934年出生在中国哈尔滨一个俄籍犹太富商家庭，战后移居英国，凭借《凯恩斯传》成为“20世纪最伟大的传记作家之一”，

｜节目中使用的音乐｜

Tema di Deborah  Amapola (C'era una volta in America) - Ennio Morricone

Abbiamo Vinto -Nicola Piovani

Buon Giorno Principessa - Nicola Piovani

Don't Worry - Lennie Niehaus

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

很多感受，都是过了好多年之后才泛起来的。我眼睁睁看着自己，活到了我所钟爱的人物去世的年纪。郁达夫49岁就去世了，死于苏门答腊。我现在48岁了。四十岁以后，时间好像在突然加速运转，有时候回过头看，想起以前读过的东西，听过的音乐，它们好像给你一种意外的镇定感。

郁达夫的《故都的秋》写于1934年，同年，周添旺作词、邓雨贤作曲的《雨夜花》发行，到了上世纪90年代，它被翻唱成粤语，重新填词，变成一首《四季歌》。有时候你会觉得，时光太神奇了。

北京马上也秋天了，经过漫长、酷热、潮湿的夏天，郁达夫笔下的“故都的秋”散发出一种独特的魅力，二三十年代的北平，作为昔日的皇城，既保留着旧日的文化遗韵，又有很多新生事物的到来。记得林语堂写过一本书，说北平是世界上唯一可以跟巴黎并列的城市，它有着独特的城市味道。

“四季似歌有冷暖/来又复去争分秒/又似风车转到停不了/令你的心在跳。”

｜时间线｜

00:40 四季歌

03:05 邓雨贤的雨夜花

04:05 邓瑞霞为南洋感受增加新的维度

05:05 花谢落土不再回

07:55 突然想起郁达夫

12:08 故都的秋

20:28 活到了很多钟爱的人物去世的年纪

22:22 上海虹桥的秋蝉

｜本期游荡城市｜

北平·1934

｜本期Pick｜

🎵四季歌

这一版由邓瑞霞演唱。1933年，台湾新文学健将廖汉臣为台湾儿童创作了一首儿歌《春天》，交由邓雨贤谱曲，1934年周添旺重新谱词，成为《雨夜花》，后来又被翻唱为粤语版的《四季歌》。

📖《故都的秋》

郁达夫｜华龄出版社｜2024-1-1

《故都的秋》是郁达夫于1934年8月在北平写下的一篇散文。

｜节目中提到的作品｜

《大稻埕行进曲》，邓雨贤

《邪不压正》，导演：姜文

《侠隐》，张北海

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”

周璇（1920-1957），原名苏璞，生于江苏省常州市，电影演员、歌手

邓雨贤（1906-1944），台湾省桃园市龙潭区客家人，祖籍广东省蕉岭县，毕业于台北师范学校，24岁远渡日本学习作曲，28岁加入古伦美亚唱片

邓瑞霞，香港歌手，生于香港，籍贯广东高要（今广东肇庆）

周添旺（1910-1988），台湾早期著名歌谣作词家

林语堂（1895-1976），本名和乐，后改玉堂，又改语堂，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家

张北海（1936-2022），本名张文艺，祖籍山西五台，生于北京，长在台北，武侠小说《侠隐》2018年被姜文改编成电影《邪不压正》

王映霞（1908-2000），浙江杭州人，当年有“杭州第一美人”之称。1928年她与郁达夫在杭州西子湖畔大旅社举行婚礼，1942年又嫁给时任重庆华中航运局经理钟贤道

｜节目中使用的音乐｜

雨夜花 - 吕思清

雨夜花 - 韩宝仪

Sleepy Lagoon - Glenn Miller,Artie Shaw,Tommy Dorsey

Clarinet Concerto in A, K.6222. Adagio - Peter Maag,London Symphony Orchestra,Gervase de Peyer

乡村骑士之间奏曲 - 马斯卡尼

Sleepy Lagoon - Alfred Apaka

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

“到了8月，她又觉得自己有了使不完的力气，可以继续做自己。”

读加西亚·马尔克斯，实在令我心情愉悦，他像一杯顺滑的烈酒，能让你一下子兴奋起来，而我经常需要这种感受。所以，我忍不住再读一章《我们八月见》，八月的第一期，读了这本薄薄小说的开头，现在我来读最后一章。

Siboney，在马尔克斯的书中看到这个曲子，很熟悉，打开一听，原来是王家卫电影中经常出现的那个旋律。60年代，很多水手和美国大兵，把当时在加勒比沿岸流行的乐曲，带到了马尼拉、香港和东京。我有个在伯克利教书的朋友Andrew F. Jones，他写过一本书描绘当年的牙买加音乐，对于60年代港台流行音乐的影响，非常有意思。我就话不多说，在Siboney中，告别八月。

｜时间线｜

00:40 Siboney，王家卫电影里常出现的旋律

03:38 为了告别八月

24:25 作者和编辑的关系

26:00 “我曾满怀激情地阅读他的作品”

29:45 像一杯顺滑的烈酒

｜本期游荡城市｜

Caribbean Island·加勒比小岛

｜本期Pick｜

🎵Siboney

这一版由Connie Francis于1960年录制，收录在电影《2046》中。古巴民歌《Siboney》抒发了对一位名叫西波涅的姑娘的赞美。

📖《我们八月见》

[哥]加西亚·马尔克斯｜南海出版公司｜新经典文化｜译者：侯健｜2024-3-6

马尔克斯将小说原稿增删五次，历经原稿被打包售卖、编辑和秘书的尽心整理以及马尔克斯家人应允，此书终于获得许可出版，于马尔克斯逝世十周年全球同步发行。

｜节目中提到的作品｜

《Circuit Listening：Chinese Popular Music in the Global 1960s》，Andrew F. Jones

《天使望故乡》，[美]托马斯·沃尔夫

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

王家卫，导演，1958年生于上海，5岁时随家移居香港

麦克斯·珀金斯（Max Perkins，1884-1947），美国出版史上一位传奇编辑，发掘了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，《天才的编辑》便再现了他非凡的一生

菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940），美国作家、编剧，《了不起的盖茨比》奠定了他在现代美国文学史上的地位，“爵士时代”“迷惘的一代”代表作家之一

欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900-1938），生于美国北卡罗来纳州，毕业于哈佛大学，获得硕士学位，创作有《天使望故乡》，福克纳称他为他们“那一代最好的作家”

克里斯托瓦尔·佩拉（Cristóbal Pera），兰登书屋的西班牙语编辑，是加西亚·马尔克斯生前合作的最后一位编辑

｜节目中使用的音乐｜

Siboney - Placido Domingo

Gorrión - Alberto Iglesias

Soledad - Ástor Pantaleón Piazzolla

Always in My Heart - Los Índios Tabajaras

Are We Making Books Better？ - Adam Cork

西波涅 - 刘淑芳

Siboney- Xavier Cugat

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

经常感觉到人生非常的奇妙，你要离开自己的家乡，可能才会去书写它，当你生活在一个异域，过去那些东西才变得逐渐清晰、立体起来。

想起《德州巴黎》，是因为历史学家王笛最近又出了新书，其实他对成都的很多描写，是在德州教书时写的。他通过档案和史料，想象一座消失的古城，用文字创造了一个成都，把看起来完全中断的记忆，以另一种方式重新连接起来，在城市史研究意义上，他将成都带入到一个不朽的行列。伍尔芙说得非常对，世界在描述之前是不存在的。

王笛身上还有一种重塑自我的坚韧，他35岁去美国去访学，他当时已经是川大的副教授，却毅然留在了美国，在连一封英文信都没写过的情况下，重新学习基础的英文阅读和论文写作，进入英文的学术体系，他竟然熬过来了。对我来说，那是一个很大的心理和精神上的冒险。

读完他的《走进中国城市内部》，我对南京的感受又发生了新的变化，下次要去南京重新感受一下。所以这期是一次意外的城市之旅，从德州的巴黎，到成都，又到了南京。

｜时间线｜

00:40 关于德州巴黎，和文德斯的理想生活

04:36 在德州想象成都

10:28 35岁去美国

15:53 房间是公共的，桌子却是隐私的

21:31 城市空间的政治：南京

26:20 一次意外的城市之旅

｜本期游荡城市｜

Texas·德州

｜本期Pick｜

🎵Paris, Texas

由Ry Cooder为电影《德州巴黎》创作的音乐，该片1984年荣获戛纳金棕榈，直到2001年8月才在欧洲院线下映（档期持续17年）。

📖《走进中国城市内部》

王笛｜人民文学出版社｜2024-4

本书是历史学家王笛关于中国城市历史研究的理论和方法的总结。该书一反作者过去实证和个案研究的风格，把历史研究的具体问题放到更抽象的层次上。宏观与微观、利用文学和图像作为历史研究资料的方法论、新文化史的取向、大众文化与精英文化的关系，以及新城市史研究的路径、城市文化与公共空间研究的基本概念、日常生活与公共空间的关系等等，书里面对这些问题进行了系统的讨论。

关于作者

王笛，出生于四川成都，美国约翰斯·霍普金斯大学博士，历史学家。曾担任美国得克萨斯 A & M 大学历史系教授，现为澳门大学杰出教授。主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观历史的研究，成果丰硕，著有《历史的微声》《那间街角的茶铺》《跨出封闭的世界：长江上游区域社会研究（1644—1911） 》《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治（1870—1930）》《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900—1950）》《茶馆：成都公共生活的衰落与复兴（1950—2000）》《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》等。相关作品荣获美国城市史学会最佳著作奖、吕梁文学奖等多个图书奖。

｜节目中提到的作品｜

《德州巴黎》（ (1984)，导演：维姆·文德斯

《完美的日子》（2023），导演：维姆·文德斯

《乐士浮生录》 (1999)，导演：维姆·文德斯

《街头文化》，王笛

《茶馆》，王笛

《消失的古城》（增订本），王笛

《袍哥》，王笛

《The Saloon：Public Drinking in Chicago and Boston, 1880-1920》，Perry Duis

《City of Virtues: Nanjing in an Age of Utopian Visions》，Chuck Wooldridge

《儒林外史》，吴敬梓

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

瑞·库德尔（Ry Cooder），本名Ryland Peter Cooder，1947年生于洛杉矶，导演文德斯的长期合作伙伴，为《德州巴黎》、《终结暴力》和《乐士浮生录》创作了电影音乐

维姆·文德斯，1945年生于德国杜塞尔多夫，导演、编剧、制作人

役所广司（やくしょ こうじ、Koji Yakusho），1956年生于日本长崎谏早市，日本演员，凭借电影《完美的日子》获得第76届戛纳国际电影节最佳男演员奖

黑木瞳，原名伊知地昭子，1960年生于日本福冈县，日本演员、导演

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物

王家卫，1958年生于上海，导演、编剧、制片人

刘以鬯（1918-2018），原名刘同绎，字昌年。生于上海，祖籍浙江镇海，其小说《对倒》被王家卫拍摄成电影《花样年华》

赵雷，1986年生于北京，民谣歌手、词曲创作者

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家

托洛茨基（Лев Дави́дович Тро́цкий，1879-1940），苏联无产阶级革命家、政治家、军事家、理论家，工农红军、第四国际的主要缔造者

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人

R.斯潘（Rebecca Spang），印第安纳大学历史学教授

P.杜伊斯（Perry Duis，1943-2019），芝加哥大学历史学教授

孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”

C.伍德瑞吉（Chuck Wooldridge），中文名吴克强，纽约市立大学雷曼学院副教授

｜节目中使用的音乐｜

Canción Mixteca - Ry Cooder

Houston in Two Seconds - Ry Cooder

纯洁 - 陈其钢

Paroles paroles - Dalida / Alain Delon

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

我想搞得明白一点，结果又是一场新的飓风。每个人都有一些情绪缓解器，当陷入某种沮丧或阴郁的时候，一些音乐或食物，会帮你摆脱出来。Chuck Berry，就是拯救我的音乐人之一。

这首《Roll Over Beethoven》和我正在改写的梁启超第一卷有关，在25岁卷入戊戌变法之前，梁启超主要作为康有为的助手出现。康有为既是那个时代的天才，也是一个充满虚妄的人，他身上有种非常了不起的东西，他能将一知半解甚至是错误的想法，以一种穿透式的想象力，传递到你面前。

无论是《孔子改制考》，还是《新学伪经考》，康有为要让孔夫子在年轻人中摇滚起来，让旧日的圣人重新焕发生机。我也试图，让梁启超在这个时刻，能够摇滚起来。

｜时间线｜

00:40 Roll Over Beethoven，摇滚吧贝多芬

08:33 康有为让孔夫子摇滚起来

12:37 我所依赖的三本书

18:23 一种穿透式的想象力

23:50 近代中国与新世界

26:40 让梁启超在这个时刻摇滚起来

｜本期Pick｜

🎵Roll Over Beethoven

1956年由 Chuck Berry 创作，《滚石》杂志将其列为“有史以来最伟大的 500 首歌曲”排行榜中的第 97 位，随附的评论称，它“成为摇滚乐的终极战斗号角，宣告了一个新时代”。

📖《近代中国与新世界：康有为变法与大同思想研究》

[美]萧公权｜江苏人民出版社｜译者：汪荣祖｜2021-9-1

萧公权先生晚年平心之作，在大批的康氏未刊手稿的支持下，以同情的了解和细密的笔触，既凸显了这位“南海圣人”特重人际关系的问题意识，也还原了他纵笔代圣贤立言的畅想过程。

｜节目中提到的作品｜

《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）》，[美]张灏

《戊戌时期康有为、梁启超的思想》，茅海建

《蓝调传奇》（Cadillac Records，2008)，导演: 达内尔·马丁

《Maybellene》，Chuck Berry

《旅行者金唱片》（Murmurs of Earth，1977）

《孔子改制考》，康有为

《新学伪经考》，康有为

《大同书》，康有为

《春秋公羊传》，孔子/公羊高

《实践是检验真理的唯一标准》，胡福明

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

查克·贝里（Chuck Berry，1926-2017），出生于美国密苏里州，美国黑人音乐家、歌手、作曲家、吉他演奏家

埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935-1977），又称“猫王”，出生于美国密西西比州图珀洛，美国男歌手、演员

披头士（The Beatles），英国摇滚乐队，1960年成立于英国利物浦，由约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森四名成员组成

莱昂纳德·切斯（Leonard Chess，1917-1969），波兰裔美国人，切斯唱片公司创始人之一，2008年的《蓝调传奇》以他为原型而拍摄

梁启超（1873-1929），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人，广州府新会县人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家，戊戌变法（百日维新）领袖之一

康有为（1858-1927），原名祖诒，字广厦，号长素，广州府南海县人，中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物，发起公车上书和戊戌变法

严复（1854-1921），原名宗光，字又陵，后改名复，字几道，福建侯官县人，近代极具影响力的资产阶级启蒙思想家、翻译家、教育家，新法家代表人物

萧公权（1897-1981），原名笃平，字恭甫，自号迹园，笔名君衡、巴人、石沤，祖籍江西省泰和县，中国政治学与社会史家，学贯中西，第一届中央研究院院士

｜节目中使用的音乐｜

St. Louis Blues - Chuck Berry

Orchestral Suite No. 3 in D Major, BWV 1068: II. Air - 马友友 / Bobby McFerrin

Roll Over Beethoven - The Beatles

The Last Emperor (Theme) - 坂本龙一

You Never Can Tell - Chuck Berry

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

有一种深深的厌倦，在心里弥漫。我们的精神和头脑，被太多的信息冲击和刺激，变得迟钝，面对日常生活有一种普遍的无力，或者说，你必须迟钝，才能保护自己。而另一方面，你又渴望惊奇。

这个夏天，我就经常沉浸在这样一种情绪里。这时读到永井荷风的一篇散文《夏日街市》，他写的是1910年东京的夏天，我非常喜欢他身上的性格，他不喜欢当时所谓的主流，看起来非常的自我放纵，但实际上他是那一代文人中品格最高尚的人之一。

无意中听到《Walking In The Rain》，这首歌像一瓶冰冻矿泉水，一下就流到了心里，它竟然是两个关在监狱里的犯人写的，炎热也像一座监狱，把你困在空调房里，但无论何时何地，都有新的事物可能发生。突然，觉得自己的烦闷变得不重要了。你也可以Walking in the rain，然后读读永井荷风，排解烦闷的夏日。

｜时间线｜

00:40 突然到来的厌倦和1911房间

06:09 北京的夏天

11:08 中学的夏天，铁道兵大院，简单的快乐

12:40 Walking In The Rain

18:43 永井荷风的《夏日街市》

25:57 一个人的内在的自由和审美

｜本期游荡城市｜

Tokyo·东京（1910年）

｜本期Pick｜

🎵Walking In The Rain

1952 年，纳什维尔田纳西州立监狱的两名囚犯，Johnny Bragg和Robert Riley共同创作了这首歌。1953年，Bragg和他的乐队 Prisonaires为录制了这首歌，成为美国公告牌 R&B 排行榜上的热门歌曲。这首歌最著名的版本是由Johnnie Ray演唱，于 1956 年 7 月 16 日在哥伦比亚唱片公司录制。

📖《夏日街市》

[日]永井荷风｜译者：汪正球

收录在永井荷风的散文集《断肠亭记》。

*文章中不会念的那句法语是 La chanson dautomne

｜节目中提到的作品｜

《沙丘》（2021）、《沙丘2》（2024），导演: 丹尼斯·维伦纽瓦

《肖申克的救赎》（1994），导演: 弗兰克·德拉邦特

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946-），出生于美国纽约，德裔美国共和党籍政治家、企业家、房地产商人、电视人 ，第45任美国总统。2024年7月13日，特朗普在宾夕法尼亚州一场竞选集会上演讲时遭枪手行刺右耳受伤

以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997），英国哲学家和政治思想史家，二十世纪最著名的自由主义知识分子之一

永井荷风（ながい かふう，1879-1959），日本小说家、散文家。原名壮吉，别号断肠亭主人、石南居士等。曾游学美国、法国，回国后任大学教授，并主编《三田文学》杂志

波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国十九世纪现代派诗人，象征派诗歌先驱

｜节目中使用的音乐｜

Summer Wind - Frank Sinatra

Comfortably Numb - Pink Floyd

Cavalleria rusticana, Act I: Interlude - Pietro Mascagni

Prologue - 上野耕路

A Summer Place - Andy Williams

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

在马尔克斯离世10年后，他的继承人和编辑违抗了他的意志。他生前并未打算出版《我们八月见》，不知道他会不会从坟墓里跳出来，咒骂他们。我们看到一个46岁女人的内心挣扎、转变和自我发现的过程。今年我48岁，我好像能理解那种感受，被马尔克斯带到那个加勒比海小岛，看见被闪电照亮的潟湖，听见在狂风中扑扇翅膀的蓝鹭。这集是我说得最少、心潮却最澎湃的时刻。

在这100多页的书页之中，充满了颤动、颠簸和迷醉。马尔克斯是“大师中的大师”，他的小说适合一个人读出声来，他将人的情感、内心潜藏的欲望，以他镇定的语言一步步铺叠，然后把你拖曳到一个非常瑰丽的世界，蕴含着狂风暴雨般的狂喜，以及在之后突然到来的某种失望和无奈。

似乎马尔克斯的作品总在告诉我们，要抓住激情，抓住瞬间，瞬间会成为你的一个着力点，一如Celia Cruz在歌中所唱：

今天的灿烂多姿/或许明天就无法言辞/那珍贵的时刻/那完美的当下/机会就要来临/若你看见就牢牢把握/紧紧抓住/不要放手/笑吧，哭吧/每个人都有那样的瞬间/笑吧，哭吧/活出自我，享受生活

｜时间线｜

00:40 笑吧，哭吧

03:09 总是未遂的拉美旅行

04:15 被马尔克斯的语言拖曳到一种情绪里面

06:33 我们八月见

32:00 说得最少、心潮却最澎湃的时刻

｜本期游荡城市｜

Caribbean Island·加勒比小岛

｜本期Pick｜

🎵Rie y Llora

由拉丁女歌手Celia Cruz演唱，收录在她最后一张录音室专辑《Regalo del Alma》（2003），也是她逝世前录制的最后一首歌。

📖《我们八月见》

[哥]加西亚·马尔克斯｜南海出版公司｜新经典文化｜译者：侯健｜2024-3-6

马尔克斯将小说原稿增删五次，历经原稿被打包售卖、编辑和秘书的尽心整理以及马尔克斯家人应允，此书终于获得许可出版，于马尔克斯逝世十周年全球同步发行。

｜节目中提到的作品｜

《波莱罗舞曲》（Boléro），法国作曲家莫里斯·拉威尔于1928年创作的管弦乐作品

《月光》（Clair de lune），德彪西创作的钢琴曲，原属他从1890年开始写作的钢琴组曲《贝加莫组曲》（Suite Burgamasque）第三乐章

《德古拉》，[爱尔兰]布莱姆·斯托克

《蓝色多瑙河》（The Blue Danube），奥地利作曲家小约翰·施特劳斯最富盛名的圆舞曲作品

《迷宫中的将军》，[哥]加西亚·马尔克斯

《没有人给他写信的上校》，[哥]加西亚·马尔克斯

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

塞利娜·克鲁兹（Celia Cruz，1924-2003），出生于哈瓦那，美国籍古巴裔歌手

加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年获得诺贝尔文学奖

邓丽君（1953-1995），中国台湾女歌手

乌姆·库勒苏姆（Umm Kulthum，1904-1975），埃及女歌手、音乐家和演员

中岛美雪（Nakajima Miyuki）1952年生于日本北海道札幌市，日本女歌手、词曲作者、音乐创作人、广播主持人、作家、演员

德彪西（Achille-Claude Debussy，1862-1918），法国作曲家

莫言，本名管谟业，1955年生于潍坊高密县，中国当代作家，2012年获得诺贝尔文学奖

余华，1960年生于杭州，后迁至嘉兴海盐，中国当代作家

｜节目中使用的音乐｜

Hay Amores - Shakira

Keyboard Concerto No. 5 in F Minor, BWV 1056_ II. Largo - Glenn Gould

Clair de lune - Debussy

Finale  - Astor Piazzolla

12 Etudes, Op.10:No.3 In E “Tristesse" - Maurizio Pollini

Bésame Mucho - Andrea Bocelli

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

他看到的东西跟我们都不一样，始终有一种南方的氤氲感，他的文字像一块波斯地毯，每一道花纹都可以不断地延伸出新的东西。邹波非常多才多艺，他会唱歌，吉他也弹得很好，既可以成为艺术总监，又能写出长篇的非虚构报道，他还写诗。

想起我们一起做报纸的生活，那时我们读奥登，读希尼，读《纽约时报》上刊登的西方式的文论，追求辽阔的、疏远的、深刻的、简练的，甚至跟世界格格不入的语言，讲话有点“食洋不化”，而现在我好像在试图变得跟社会更顺畅地交流，潜移默化中，对那套语汇系统也开始有点不信任了。

很大程度上我们是被朋友塑造的，邹波总能给我提供一种智力、情感上新的刺激和拓展，他也在提醒我身上一部分开始消亡的东西，而他在多伦多保存了这些。这期我想读几首他的诗，对我来说，这也是一个很重要的内心放松的时刻。

｜时间线｜

00:40 我住长江头

03:00 他对世界的一切都非常好奇

08:50 好像又回到了最初一块做记者的时光

12:23 看到一代人开始流散

15:26 夏夜

17:48 天空在屋顶过磅

20:17 特里尼达同事

22:19 任何一个离家万里的次日

24:53 多伦多

30:34 很大程度上我们是被朋友塑造的

｜本期游荡城市｜

Toronto·多伦多

位于加拿大安大略湖的西北沿岸，加拿大最大城市，安大略省的省会

｜本期Pick｜

🎵我住长江头独唱 - 邹波

📖邹波的诗

《夏夜》

《天空在屋顶过磅》

《特里尼达同事》

《任何一个离家万里的次日》

《多伦多》

｜节目中提到的报纸、杂志｜

《三联生活周刊》，前身为邹韬奋先生在上世纪20年代创办的《生活周刊》，1995年由三联书店在继承传统的基础上于北京复刊，其定位是做新时代发展进程中的忠实记录者

《武汉晨报》，创刊于1999年，长江日报报业集团下属的城市综合性日报，2020年停刊

《经济观察报》，创刊于2001年4月

《Financial Times》，英国金融时报，由James Sheridan及其兄弟于1888年创办

《生活》，《生活》为现代传播集团旗下刊物，于2005年12月推出的月刊

｜节目中提到的主要作家、人物｜

邹波，作家、诗人

王峰，资深媒体人，曾供职于《三联生活周刊》，历任全球三大男性杂志《时尚健康》、《时尚先生》、《智族》主编

于威，单向空间联合创始人

张帆，单向空间联合创始人

米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家

V·S·奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932-2018），英国印度裔作家，与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”，2001年获得诺贝尔文学奖

奥登（Wystan Hugh Auden，1907-1973），英裔美国诗人，被誉为继托马斯·艾略特之后最重要的英语诗人

希尼（Seamus Heaney，1939-2013），爱尔兰诗人，1995年获得诺贝尔文学奖

｜节目中使用的音乐｜

Poem - Fjk

Show Me the Place - Leonard Cohen

Love Poem - Imaginary Poet

Poema - Francisco Canaro

O magnum mysterium - Morten Lauridsen

Toronto - Muriel Anderson

Sure On This Shining Night - Morten Lauridsen

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

第一次听到《San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)》这首歌，是在电影《阿甘正传》里，阿甘喜欢的女生珍妮要前往旧金山的伯克利，参加一场声势浩大的嬉皮运动。听这首歌总是很触动，一代人出现了，带着对世界新的理解和新的表达，从窠臼中获得一种新的力量。

城市其实是被一些形象和声音所定义的，《San Francisco》就是这样一首歌，我对旧金山和那个时代的印象一下子扑面而来，那里的渔人码头，高高低起伏的街道。写过《欲望号街车》的剧作家田纳西·威廉斯说，美国只有三个城市，一个是纽约，一个是新奥尔良，还有一个就是旧金山。

这次在旧金山第一次乘坐了无人驾驶的出租车，车身圆乎乎的，有一种笨拙的可爱，缓缓开在旧金山的斜坡上。如果梁启超乘坐无人驾驶的车从纽约到了LA，那会是一种什么感觉？

｜时间线｜

00:40 一代人从窠臼中获得新力量

04:52 突然的闪亮，然后又沉寂

09:12 城市被形象和声音所定义

10:50 歌舞伎酒店和城市之光书店

17:55 梁启超在旧金山

22:44 无人驾驶和新的景象

｜本期Pick｜

🎵San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)

由The Mamas & the Papas乐队的John Phillips创作，Scott McKenzie演唱，收录于1967年6月发行的专辑《The Summer of Love》。

📖《梁启超：亡命，1898—1903》

许知远｜广西师范大学出版社｜单读｜2023-8

“梁启超五卷本”第二卷，讲述走向世界的梁启超。1898年戊戌变法失败后，梁启超被迫流亡日本，却意外踏上全球化的时代浪潮，在广阔的世界舞台上迸发出强劲的生命力。

｜节目中提到的作品｜

《阿甘正传》（1994），导演: 罗伯特·泽米吉斯

《四世同堂》（1985），导演：林汝为/蔡洪德

《北京的冬天》，老狼

《欲望号街车》，[美]田纳西·威廉斯

From the Ruins of Empire，[印]潘卡吉·米什拉

《在路上》，[美]杰克·凯鲁亚克

｜节目中提到的地名｜

城市之光书店（City Lights Bookstore）

歌舞伎酒店（Hotel Kabuki）

纪伊国屋书店（きのくにやしょてん，Kinokuniya Shoten）

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

爸爸妈妈乐队（The Mamas & the Papas），美国60年代著名的民谣组合

鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941-），原名Robert Allen Zimmerman，出生于美国明尼苏达州，美国唱作人、艺术家和作家，2016年获得诺贝尔文学奖

老鹰乐队（Eagles），美国摇滚乐队，1970年代早期成立于美国洛杉矶

田纳西·威廉（Tennessee Williams，1911-1983），美国剧作家

陈冲（Joan Chen），1961年生于上海，演员、导演、作家

劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti，1919-2021），生于纽约，垮掉派诗人、旧金山城市之光书店创始人，著有《心灵的科尼岛》

艾伦·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg，1926-1997），美国诗人，“垮掉的一代”代表人物杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），美国作家，“垮掉的一代”代表人物

｜节目中使用的音乐｜

San Francisco - Paul Mauriat

Take a Moment - Scott McKenzie

重整河山待后生 - 骆玉笙

City Lights - Austin Farwell

Once upon a time in America - Ennio Morricone

I Still Can't Sleep / The Cannot Touch Her (Betsy's Theme) - Bernard Herrmann

On The Road Again - Willie Nelson

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐

最近这段时间，我一直在做一个Yesterday Man。我正在修订第一卷的梁启超传，Chris Andrews的这首歌陪我度过了很多个痛苦的夜晚，昨日之人，写着昨日之书。

《青年变革者》讲的也是一群Yesterday Man，以梁启超为中心展开，从他1873年出生，到1898年百日维新失败，开始流亡。回过头看历史上这些“昨日的人”，有一种矛盾的感受，某种意义上他们缺乏耐心，冒进，但有时候你会想，当面对一个如此腐朽的机制，如果不这么大胆冒进，好像又什么行动都展开不了，胆大妄为的行为，也许是没有选择的选择。

当回到这本昨日之书，有偶尔的惊喜，比如我写了一段谭嗣同夜访法华寺，发现当时写得挺好的；但大部分的时间非常沮丧，他们的思想缘起、行动逻辑、政治蓝图和思想的变迁，我需要在修订的时候写得更清楚，于是我就必须经常半夜把自己喝得醉醺醺，大声听着Chris Andrews。

“请告诉我，你遇到天使了吗？一个可爱的，仿佛不存在于世的人。”

｜时间线｜

00:40 Yesterday Man

05:13 昨日之人和昨日之书

07:56 读一段，给自己打打气

16:26 需要在修订时写得更清楚的两条线

21:35 看历史的时候的复杂感受

｜本期Pick｜

🎵Yesterday Man

由英德混血创作型歌手Chris Andrews演唱，这也是他的第一首单曲，于 1965 年 9 月发行。

📖《青年变革者：梁启超（1873—1898）》

许知远｜上海人民出版社｜世纪文景｜2019-5

本书述及梁启超求学、进京赶考、师从康有为、结集同道、上书清帝、办刊《时务报》，及至戊戌政变前夜。

｜节目中提到的作品｜

《海盗电台》（2009），导演：理查德·柯蒂斯

《孔子改制考》，康有为

《春秋公羊传》，孔子/公羊高

｜节目中提到的主要作家、公众人物｜

梁启超（1873-1929），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人，广州府新会县人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家，戊戌变法（百日维新）领袖之一。

康有为（1858-1927），原名祖诒，字广厦，号长素，广州府南海县人，中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物，发起公车上书和戊戌变法。

谭嗣同（1865-1898），字复生，号壮飞，湖南浏阳人，晚清官员谭继洵之子，中国清末维新派政治家、思想家、“戊戌六君子”之一。

袁世凯（1859-1916），字慰亭（又作慰廷），号容庵、洗心亭主人，河南项城人，中国近代史上著名的政治、军事人物，北洋军阀领袖。

慈禧（1835-1908），叶赫那拉氏，咸丰帝的妃嫔，同治帝的生母，一般根据其徽号简称为“慈禧”，又有“西太后”“老佛爷” 等称呼，中国晚清时期重要政治人物。

徐世昌（1855-1939），字卜五，号菊人，生于河南卫辉府，光绪三十一年曾任军机大臣，颇得袁世凯的器重，民国七年被选为民国大总统。

奕劻（1838-1917），字辅廷，晚清宗室重臣，满洲镶蓝旗人，清朝首任内阁总理大臣。

荣禄（1836-1903），字仲华，号略园，别号田舍主人，满洲正白旗人，清代政治人物，主要活跃于光绪朝中后期。

孔子（公元前551-前479），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国陬邑（今山东省曲阜市）人，中国古代思想家、政治家、教育家，儒家学派创始人。

孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙，广州府香山县人，中国民主革命先驱，中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，创立《五权宪法》。

｜节目中使用的音乐｜

Norma - Maria Callas

The Man Who Sold The World - Emel

Stand by Me - Chris Andrews

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐