好吧，我不是艾丽思·门罗，只是取了一个和她一样的名字，因为喜欢她写的故事。

在她的小说《逃离》中，小镇女人们一次次，自觉不自觉地都在逃离：

……

我也来自小镇，也曾一次次逃离我的“克拉克”。

2007年，我和当时的男朋友，后来他成为了我的先生，我们从沿海某城，去了上海；2016年，我们带着刚出生5个月的老大，搬离上海，去了云南；2022年，我们又带着两个幼儿再次启程，这次是到了国外。

就连我母亲都说：你们这些年东搬西搬，大半精力、财力都浪费在搬家上了，为何要这般折腾？

也有好朋友不解：你们这样的逃离，是想在地上找天堂么？

……

这篇文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc162-23/

当我们能脱下盔甲，说一句：“我也怕。”

当我们能停下来，抱住一个满身伤口的人，

当我们愿意把彼此当作真正的“你”而非“工具”、“角色”、“标签”——

我们就不再是流浪者，

我们就已在这荒原中，

建起了一座微光的家园。

你走了那么远，不是为了学会独处，

而是为了在有一天，

能认出那个也曾孤单行路的人，

然后轻轻对他说：“我在这里，不走了。”

我顺手拿了一个毛绒玩具熊，回到自己座位上的时候，他正在有气无力的诵读，显然情绪不对了。我把小熊塞到他手里，“你可以捏这个，不会发出声音。这样你就不会影响妈妈。我们就可以配合得更默契。”我认真地看着他的眼睛，“我们两个，得学会在合作中好好相处，我们得有一些技术上的调整，不陷入到负面情况里，尤其是我。妈妈太不好了！妈妈的身体或能力不够，所以总是需要你来迁就配合我，真的很抱歉！”

……

欢迎在有盏灯网站（https://yzd.oc.org/）阅读同名文章。

水下三十英尺，一座教堂静静矗立。它不是人手所建造，是由碎石、沉沙、海藻以及失落的记忆慢慢拼凑而成的。这里没有钟声，也没有牧师，每当潮汐呼吸之间，有一道光斜斜地照进破损的彩绘玻璃，那里便充满恩典。

那天，我潜入这片被称为宁静之渊的海域。没有人愿意相信，在世间繁嚣之外，竟还藏着这样一座教堂。它不是供人敬拜，而是供灵魂栖息……

欢迎在有盏灯网站（https://yzd.oc.org/）阅读同名文章。

冉阿让在《悲惨世界》中因主教的恩慈而悔改，活出新生命。我们或许并不能亲眼看见每一个“冉阿让”的转变，却会像林婉如那样意外地影响到了其他人。

这就是恩典的秘密：它不讲条件，不问结果，只求忠心。

因为光，永远不为黑暗的回报而照耀；

它能照亮，只因为它是光。

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251210-2/）

在零工经济里，工作不再有安全的边界，只有漂浮的任务与不断被竞价压低的时薪。自由的外壳下，是更隐形的控制。一份没有归属、没有成长、没有创造的工作，只剩下维持呼吸的本能。

人不是因为热爱而工作，而是因为饥饿。不是懒惰，而是慢性耗竭；不是冷漠，而是太累，连说一句话都要先衡量代价。

因为信仰，在最沉默的仓库里，在最机械的日程表上，在那些无人注意的疲惫劳动中，仍可能有那一点微光……

这篇文章发表在有盏灯网站，欢迎阅读： https://yzd.oc.org/20250912-2/

工作里，生活中，怎么跟别人聊改变更有效，不会让人反感？看到别人有问题，需要改变，我们都想帮忙，但直接给建议，效果真的不好，甚至是反效果。那怎办呢？本期播客推荐一本在沟通方面很不错的书籍。

这虽然是一部战争题材的电影，

却用一段浪漫而无声的爱情讲述。

炽热爱情，也可以因为某些深刻的不得已而错过，

有谁不期待他们能有另一种可能，

你们觉得呢？

这篇文字很深沉，也很温暖。

作者说：“真正的奢侈，不是富足，而是——还有力气与时间去爱、去珍惜、去微笑。”

让我们在还有机会，还来得及的时候，多多陪伴我们心中顾念的、挂念的人，在彼此的眼神中，一起走过。

我们今天聊的话题，应该可以跟很多人产生共鸣。

每个心中有期待的人，似乎都走过旷野。原本热爱着的人、人群、地方，或许并不能长久相守。因为认真过，用心过，所以会疼。

当我一个人离开那个地方的时候，静悄悄的，什么都带不走。选择离开的确是需要勇气和力量。

好在世界很大。下一个驻足地，又有美好故事发生。

书上说“各按其时成为美好”。漂泊者在路上，而路的尽头是家乡。

感恩。