《圣诞颂歌》的主人公，斯克鲁奇（Scrooge），是一个出了名的吝啬鬼，他不但贪财吝啬，而且冷酷残忍。

他有一位同样冷酷自私的合伙人，叫马利，马利死去7年后，斯克鲁奇已渐渐步入老年。他在平安夜当晚，在自己独自居住的冰冷公寓中，撞见了马利的鬼魂。鬼魂说，由于生前作恶太多，自己在地狱里痛苦难当，因为生前从不肯帮助别人，所以自己一生积攒的财物，被铸造成了锁链。他发出的哀号让斯克鲁奇浑身颤抖。

最后，马利告诉斯克鲁奇，接下来会有3个精灵依次到访，“他们若是不来拜访你，你就没法避免重蹈我的覆辙。”

3位精灵分别是：过去之灵、现在之灵和将来之灵。幸运的是他们来了，依次登场，分别向斯克鲁奇展示了他曾经的生活，以及圣诞当天的情形，和未来要发生的事情。

在回顾自己一生的过程中，斯克鲁奇看到了无数温暖的瞬间，也看到了自己是如何一步步变得唯利是图，看到自己凄凉的境况，与那些温情之家对比鲜明。他看到那些心灵美好，却被贫穷折磨的人，最后落得病死的下场，心如刀绞。

当精灵向他展示未来他会如何凄凉死去时，他痛哭流涕，跪倒在地，悔改说自己终于明白了圣诞节的真谛，但求可以重新来过。随后，他跌落回自己的床上，发现自己仍然活着。于是他走出家门，向遇到的每一个人问安，向穷人慷慨解囊，从此成为了一个完全不同的人。

……

为什么说《圣诞颂歌》是一则恐怖的鬼故事呢？除了马利出场时的阴森气氛之外，更重要的是，当读者按照C.S.路易斯在他的文学评论作品中建议的，将自己完全代入到故事中时，你将与主人公一同经历良心可怕的阵痛。斯克鲁奇将自己的一生耗费在满足私欲上，亏负身边所有的人，也亏负了上帝。

而更加可怕的是，如果不是精灵们主动地干预和引导，斯克鲁奇本人其实是至死不悟的。如果救赎不主动到来，他就只能带着刚硬的心下地狱，与马利一样，承担那不可逆转的悲惨命运。

……

这就是圣诞节的意义。它提醒我们，人类最根本的现实，和唯一的出路是什么；也提醒我们，什么是我们至终的失丧和救赎，以及我们应当如何爱身边的人。

平安夜的真谛，不是安逸舒适。真正的平安夜是“救主今夜降生”，是永恒的安息被赐下。愿我们都能像斯克鲁奇一样，在平安夜里，睡那么一个非常不安稳的觉，好让我们在圣诞节的清晨，在忧伤痛悔的泪水中，看见耶稣基督里的真平安。

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc156-58/）

清晨五点多，阳光还未完全升起，屋檐上，依然垂着昨夜未干的水汽。柬埔寨的雨季，连露珠都是柔软的。行走在湿润的红土路上，我数着脚下的步子。数到第62级，忽然停住了。

过了60岁，不再风华正茂，但我第一次感受到，自己是被上帝温柔托起的。不是飞翔那般激跃，而是如羽毛般，缓缓降落在一块准确无误的台阶上，轻轻坐下。风吹过眼前一望无际的荷塘，心也跟着飘了过去——温润、平和、不带锋芒。

回想20多岁，我曾以为人生是场征服，每一步都要用力、要比、要赢；30岁时，我认识了耶稣，开始了人生的醒悟，是在层层剥落和破碎之后，渐渐认清自己的。而如今，在第60多级的台阶上，我更加理解：人生不过是靠着恩典，一步一步地向着光走去。

那光，不在远方，而是脚前的灯，在头顶之上，云柱火柱——从未熄灭。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251214-2/）

哪一对步入婚姻的情侣不是做好了要相伴一生的准备呢？

人到中年，生活似乎从风花雪月的场景，切换到一场枯燥的徒步，没有退路，没有方向。曾经的热血青年，曾经的甜蜜情侣，曾经的母慈子孝，都慢慢变了模样。

2024年，中国的结婚登记数610.6万对，离婚登记数351.3万对，离婚率是57.5%。离婚原因排TOP3的是：外遇出轨、家庭暴力、感情淡漠不再相爱。

当新人踏上红地毯，走向对方，在欢声笑语中给无名指戴上戒指，在泪眼婆娑中念下“执子之手与子偕老”的誓言，然而，走着走着，就不爱了；走着走着，家就散了。人类最擅长的就是背弃自己的誓言，且义无反顾地奔向自己曾经讨厌的模样。

吃到新婚妻子做的第一顿饭时，感动得心潮澎湃，感恩自己终于有个家。为什么一年年吃下来，却成了一个没有感恩只会挑剔的油腻男？刚生下宝宝，看着他软糯的小脸，就决定绝不会像自己的父母那样吼孩子，一定会心平气和地跟他讲话，怎么养着养着，就成为一个只看成绩、看行为表现，没了温柔与尊重的爸妈？

如果没有救赎，生活本身，就是一种咒诅，因为在这个生病的世界中，没有解药。

……

黑暗中我问，如何回到起初的爱？

在物理学里，熵代表着系统的无序程度。热力学第二定律告诉我们，孤立系统的熵只会不断增加，意味着万物都会自然走向混乱和衰败。房间如果不打扫，就会越来越乱；热水若不保温，就会越来越凉。人的生活、关系、身体，其实都遵循这个规律——这就是“熵增”。

这个科学规律像是在提醒我们：依着我们的本性，靠着自己的力量，我们终将活成自己讨厌的模样。

现在的自媒体中充斥着“如何成为更好的自己”，“白了瘦了就更美了”或是“身家多少才能更爱自己”之类的虚谎，受众趋之若鹜，以为找到了人生解药……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251105-2/）

经常听人提到一个词，“厌蠢”。

青少年和成年人都在说。

甚至有人在说的时候，还带着一丝戏谑和得意。

之前听的时候，没觉得有什么大问题，觉得这只是比较聪明的人对那些不太聪明人的情绪反应。

后来，越听越觉得不对劲，越听越觉得“扎心”和“羞愧”。

从“没问题”到“觉得不对劲”再到“扎心”和“羞愧”，好似经历了一场洗礼。待我细细道来。

……

如今再回头看，我才慢慢明白，所谓“厌蠢”，从来不是别人如何愚拙，而是我如何狭隘。

人心常以灵敏自(zì)恃(shì)，却忽略每个生命背后都有上帝耐心雕刻的痕迹。那些在我眼中反应迟缓、言语混乱、理解有限的人，也许正以他们的方式，回应着召命，而我却在自以为清醒的时刻里，错过圣灵无数次叹息中的提醒。

原来，真正的盲目不是看不懂复杂，而是看不见珍贵；真正的愚昧不是思想迟钝，而是在轻看他人时失去了敬畏之心。

你奋力张开双臂

不是为了自由飞翔

因为你承受的大于天空

全世界的悲叹压在肩上

沉默着，冷对指控你的谎言

面如刀片，刺透你母亲的心

母亲，委托给你所爱之人

气息，交付于全能者之手

鲜红的玫瑰，绽放在你手腕脚掌

从创世，到世界终结的一切诅咒

盘踞在你头上，如鱼骨般的荆棘

沉默，撕裂了天空

黑暗，震动了大地

太阳、月亮，闭上了眼睛

背叛压碎跳跃的心

“成了！”羔羊完美献祭

羞辱刺透肋旁，虽早已失去气息

泉水汩汩涌流，葡萄汁迸发生命

黑夜是你所付的赎价

换来永远的光明

那一粒麦子死了

第三天结出果实

从东到西，从南到北

是你在奋力展开双臂

紧紧拥抱悖逆的世界

忠贞如你，从未遗弃

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20250619-2/）

2025年10月1日，珍·古德(Jane Goodall)去世的消息传来，全球都在悼念这位杰出女子。

我在奈飞（Netflix）上，看到一条专访，题目为“著名的最后的话——珍·古德博士”（Famous Last Words: Dr. Jane Goodall）。它记录了珍·古德留给这个世界最后的话。该节目录制于2025年3月。

……

节目即将结束时，主持人退场，留下珍·古德一人，给世界留下最后的话。她看着镜头说：“我们每个人来到世界上，都有一个使命，即使在最黑暗的时候，都不要放弃希望，因为我们的行动是有影响力的，尤其是乘上一百万倍，一千万倍，是会产生很大功效的，我们应该为这个美丽的地球做一些事情，为我们的子孙做一些事情。”

最后她说：“我在这里看着你们，愿上帝保佑你们！”讲完最后的话，她安静地坐在那里，眼角闪着泪光。

如今，当她最后的这一席话向全世界播放的时候，珍·古德已经离开了这个她所深爱的星球，如她所说，开始了一个新的探险。她在这世上打完了美好的仗，完成了上帝赋予她的使命，她最后的寄语将激励着我们继续前行：

每个来到这个世界的人，都怀有使命，永不放弃希望，播种者，必欢然收割。

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251111-2/）

我并非一个宗教信仰者。

然而，我最好的一个朋友，去了美国读神学院。

那一日，陪她上街买些杂物。一种叫做“貂油焗油染发膏”的，她一下买了三盒，用去百余元。

我忍不住兴奋说：“哈，这个钱我省了！”

朋友说，“是啊，那你为什么还老是诋毁自己？该感恩！”

朋友少年白发。为了染发，令她那极度过敏的皮肤受够了洋罪。所以，她常常不染，花白着；甚至染了一半就放弃，就那么让一篷花发在黑发中跳跃着。生活给她带来麻烦，她并不还赠一腔抱怨。

我的头发里，挑不出一根白发，长长的，或盘绕头上，或垂挂颈下。但是，我从来没有在意过它们的生动。我只是念念不忘，它们过低的发际没有给我让出一副宽阔的额头。

我的另一位朋友，戴着一副眼镜。与她上街，总要被她硬拉到眼镜柜台。多贵呀！普普通通的一副，不显山不露水的，就要三百多元！她却配了不止一副了，不是镜片掉了，就是镜架散了。她就这么戴着眼镜，蹦跳着小小的个子，悠悠地把中国非主流戏剧，带到比利时，带到法国，带到德国。

我，从不为配镜费心、劳神、花钱。

我的视力很好啊！但我从没意识到这一点，从没有感觉到我的好视力并非人人能有。

夏末的一天，和同事一同在楼下买了件短袖衫。她的是黑色的，我的是红色的。说起如何穿搭时，她说：“这还不能常穿，棉质地的不耐磨。”

我一下子想起她是要架双拐的！

我有一副健全身体，却常觉得不够玲珑，时时耿耿于怀。

这个时候，我的心里涌上一股感激。难道我所有的一切不是恩典吗？

但我曾有过丝毫的觉悟和回报吗？我所做的，只是坐在那里，挑剔着、抱怨着。

惭愧，布满我的心胸。

我终于明白，我的发肤，不仅受之于父母，我们所能有的一切，都是生命的造化、命运的恩赐。

朋友说应该感恩。

在朋友的世界里，信仰给她一种信念：人是负有深刻原罪的。只有上帝完美无缺。人类只能跟随上帝的指引，才能涤尽污浊，抵近完善。

我并不能确知这一切。但是，以我世俗的眼看去，我们只有放弃狭隘的一己之利与一己之见，才有可能看见生命赐予我们的种种恩惠。而当我们愿意感恩，就会充满欣喜和自信。

从前，听人讲过《庄子》上的一则故事。说是一个老婆婆，有两个女儿。她们的婆家一个是制伞的，一个是卖鞋的。老婆婆天天论阴晴，总是泪水涟涟。庄子就问婆婆为什么总是哭个不停。婆婆说：晴天，我那卖鞋的闺女日子倒不难过，可我那卖伞的闺女却没了生意；雨天，我那卖伞的闺女有生意做了，可我那卖鞋的女儿该揭不开锅了。

庄子劝慰婆婆说，你该这么想才好：晴天，你就想着卖鞋的女儿有了好生意，衣食不愁了，你为她高兴；雨天，你就想着做伞的女儿买卖兴隆，财源滚滚了，再为她高兴。这样你不就天天笑逐颜开了吗？

庄子的乐观，在我看来，就是感恩。如果总是偏执于盘算失去多少、少了多少、不如人多少，不仅对增盈无益，且能障住人的眼，令人连本来固有的也荡然无存了。

事实也必定如此。当明天的早晨来临，太阳依然会喷薄于东方的地平线上。今天的太阳虽不是昨日的，但我们却会因此多一回人生的体验！无论是否有人与你同行，即便是要走出很长很长孤独寂寞的路，这勇气在你的一生中，都不失其壮丽的颜色。

人世沧桑，如今我又领略了多少呢？我愿以点滴的凡心，牢记造物主的厚爱。

“我们一旦有了意识，就会感到孤独。我们无论在身体上、情感上和智性上，都需要别人。没有别人，我们无法认识事物，甚至无法认识自己。”摘自C.S.鲁益师（C.S.Lewis）的《四种爱》一书。

“别人重要”不是石破天惊的论点，如果不留心，鲁教授这句话可能不会引起太大回响。

但我是先读了《天生爱学样》这本探讨神经科学的书，才看到教授的说法。因此，我愣了一下：鲁教授的学问真的那么驳杂？我心里不禁问：为什么他总是走在时代尖端？

1970年，美国心理学家梅尔泽夫（Andrew Meltzoff）作了一个实验，发现初生婴孩有模仿的本能。梅尔泽夫的实验对象是出生41分钟的婴儿，之后将其每一分钟的表现都记录下来。他的实验结论是，初生婴儿能做一些基本的手和脸部表情的模仿，梅尔泽夫因此主张这个模仿机制应该是天生的，婴儿出生时就在大脑里了。

梅尔泽夫的实验具有革命性，因为过去的主流观点认为婴儿要到两岁才会模仿——这是发展心理学界大师皮亚杰（Jean Piaget）提出的。皮亚杰学派认为婴儿透过学习才会模仿，但是梅尔泽夫的实验显示，婴儿是透过模仿来学习的。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc164-06/）

她不知道拿外婆怎么办。

这已经是第五次。

外婆整夜游荡，天没亮就站到床前，拍她的肩，说：“我想回家！”

这就是家啊，这里就是你的家。她安慰外婆。地灯光线迷离，她握着那双皱褶绵延干燥得能擦出火花的手，重复一遍，又一遍，又一遍。外婆不响，拉开厨房的门向外望，再拉开阳台的门向外望，每望一眼，都说：“这门是通向回家的路呀，怎么不是了呢？”外婆回头望她，向她求助。她也很无助。

外婆游荡累了，会在任何时间任何地点倒头睡去。但这更像是在为夜晚储存能量。

……

端午假期，她下决心带外婆出去转转。外婆说好。

天明时分，她被窗外广场上欢快的舞曲吵醒，听着仿佛是迎亲的合唱。她气恼地起身去关窗，推上窗格的瞬间，听见外婆在和谁说话：“在呢，我在这儿呢。”

她迷朦着双眼去厨房，看见蓝色大碗里金黄微荡，两根筷子扑在切好的西红柿上，一滴澄黄正静静地散开，落进红艳艳的籽粒中间。厨房旁边小隔间的门半开着，鸽子、羔羊、麦穗都安静地靠在墙上，白色圆垫也安静地伏在地上，四壁润着微朦的晨光，里面没有人。

所有的门里也都没有人。

每一扇窗都紧闭着。

外婆凭空消失了。

勒很朴实，朴实到让人心疼。

这个世界上，很多人的难处不是外人能想象的。他们自己或许并不觉得，他们里面虽有伤痛，却习以为常，或许有一种习惯也可以叫做坚强。

其实，我也在想，如果是我呢？

如果明天早晨，一觉醒来，我失明了……

光是什么？

对于并不担心会失去光明的人，光，不算什么。

我用一根黑布条，蒙住眼睛，坐在床沿，几分钟后站起来，我发现自己不太敢迈步，我伸手，摸到了走路从来不会撞到的衣柜。我记得那是浅棕色的。我打开柜门，摸着挂在里面的衣服，摸不出哪件是我想穿的。

我很想走出大门，去坐电梯，然后到二楼的花园晒晒太阳。但仔细想了想，没敢动。因为我从未留意过电梯里楼层按键的排列方式，不知道哪一排的第几个按键是二楼。我也无法知道，如果电梯停在了别的楼层，我会不会走错。虽然我知道，花园里的樱花正在盛开，但我什么都看不到……

或许，我可以坐在树下，仰起头，让阳光和花香抚摸我的脸。但那时，我的心会平安吗？如果我再也看不见了……

一个人从光明入黑暗，是一件可怕的事情……