【文章节选】

因为《头脑特攻队2》上映，跟孩子一起复习了第一部《头脑特攻队》。

在电影里，生活中种种的经历会根据当时的情绪，形成不同颜色的“记忆球”。快乐的记忆是金黄色的，忧伤的记忆是蓝色的，愤怒的记忆是红色的。随着剧情的发展，我们发现有些快乐的记忆球，其实有忧伤的一面，例如，主角莱莉与曲棍球队的快乐回忆。

虽然表面上看似在庆祝莱莉为球队赢得了胜利，但其实，那天球队因为莱莉没有打进最后一球而输了比赛。莱莉一个人躲在树上伤心时，他的父母找到她、陪伴她，她的队友们环绕她、鼓励她。这个忧伤的记忆最终变成了快乐的记忆，不是因为比赛结果改变了，而是因为在莱莉最沮丧难过的时刻，她不是孤单的，而是被爱紧紧包围。输球的失落像是心里的空洞，这个洞因着父母和朋友的陪伴与支持，被爱温柔地填满。蓝蓝的忧伤记忆注入了金黄色的曙光，闪闪发亮。

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc167-12/）

【文章节选】

我是从哪一天开始老的？

我真的不知道。

就像从夏入秋，只觉得夜晚愈来愈凉，空气里开始有金属的清响与落叶的气息。但若问我，秋天是从哪一日真正开始的，我答不出来。人的老去就是这样，是一种温柔的渗透，是神的祝福，却不惊扰我们。

老去不是跌落，不是告别，不是与其它年龄段要有所区别，而是进入一个神所预备的新的房间。那里的门是敞开的，光是淡金色的。你踏进去，不觉惊恐，只觉心安。

年轻的时候，我以为时间是一条向前疾奔的河，永不停歇，而我总要在奔跑中留下痕迹，证明我曾经来过。那时的我，追赶着目标、计划、角色，一心想要在这个世界中刻出一个名字，一道声响。

可是当我慢慢变老，这样的焦虑不再像从前那样折磨我。因为我发现，原来主在我们不同的年龄段，已预备了不同的光。

在我们孩童阶段，他赐下的是奇妙的想象力，是草地上的奔跑与无尽的问题；

在我们青年时，他赐下的是力量，是拓荒与建造的热情；

在我们壮年期，他赐下的是稳定，是承担与给予的能力；

而当我们步入老年，他赐给我们的，是一种新的光——沉静、温柔、澄明，是穿透尘世表层的智慧之光。

这是神为这个时期特别准备的。

低声思索｜第1季“无果清单”｜第1期

 年根儿了，朋友圈里，大家都在晒收获，晒年终奖。

我也想做个年终总结，可我能拿出的，只是一份“没有成果的清单”。

我的这一年，依旧平平无奇，好像没什么可晒的。

如果非要总结，那么，这一年里，我没生什么大病，也没跟老公吵过大架，孩子也没闯什么大祸；我们一家人，从岁首到年终，都平平安安的。这个算吗？

这一年，我努力了，但似乎也只是按部就班，没有什么可圈可点的成绩。

……

吴鲲生老师有一篇文章叫《“刚刚好”，有这么一回事？》，介绍了一本书，作者是后藤由纪子，家住日本静冈县沼津市，这位后藤女士，平日要做家事、照顾两个孩子，同时还经营着一间杂货店。她的杂货店，每天下午四点打烊；虽然晚一点关门也没问题，但她觉得多营业几个小时，一定会影响到比开店更重要的事儿——那就是，她的家庭生活质量。

后藤写的这本书叫《七分刚刚好》，图文并茂，表达了她的生活哲学：她认为

每天做家务事，只做七分就好；

工作若想长治久安，要求七分就好；

身体和精神的付出，努力七分就够了；

唯独对喜欢的人、事、物，要百分之一二百地追求。

面对生活中的大事小情，后藤有着很严格的优先次序，和清晰界限。这是一种人生智慧。

……

但我也在想，七分就好，会不会成为我们赖在舒适区，为自己找的借口呢。

问自己，“真的七分吗，你有在偷懒么？有在逃避责任么？”

人心有诡诈，而且还很会自洽。反正，我是不敢说自己百分百没偷过懒，百分百没想过规避责任。

我发现，自己很多时候，并不纯粹，包括愿意省察自己，想清清爽爽做人做事儿，这里头，到底是忠心敬业多呢，还是害怕被批评丢面子多？

……

答案不在浪尖上，而是藏在大海深处。

浪尖是被阳光照亮的那一小片，但整片海洋的生命力，才是一切的基础。

浪尖是别人眼中的风景，但海洋的深度、温度、笃定的方向，才能真切地塑造生命的状态。

所以冲到浪尖上，从来就不是目的，重要的也不是一瞬间的耀眼，而是我们是否在流动、在被滋养、在奔赴自己认定的方向。

想到这，就不难重新规划我们的人生，我们可以在自己的世界里，创造峰值体验：

比如：有能力爱一个人、精通一门手艺、解决一个实际问题，这些同样是“浪尖”上的体验，只是不需要被全世界看到。

成为一片宁静而深邃的海域，要比追逐浪尖上的荣耀更自由。

……

在新的一年里，生命会自然流动，奔向美善的家乡。路上会遇到艰险，会受伤。所以我们需要相信恩典的力量。

忽然想起书上这样说：“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”这话好有画面感，仿佛真有一双手，他，扶起被压伤的芦苇；他，用身躯遮挡寒风，护住了那微弱的灯火，不被熄灭。我相信，这双手也在保护我。在我软弱无助的时候。

虽然，我只有一份看似无果的清单，但我相信，其中每一分每一秒认真的付出，都已经被纪念。

希望今天的分享，也能安慰到你。

大家好，这里是“有盏灯”2026年推出的一档新栏目，“低声思索”

低声是一种态度，思索是一种坚持。

书上说，“不要吵醒我心爱的人，等他自己情愿”，

以前，我不太明白这句暧昧的话，到底在讲什么；

现在，我至少明白了，这句话，也是对你说的，即便我们，从未相识。

在这里，我会聊一些，我们正面临的，内心里的挣扎困苦、生活中的迷茫和挑战，

我想去真实地讲述，那些软弱跌倒时，灰心、愤怒、忧惧、悲伤的复杂情绪，

那些失败过后，又难以绝地逢生的无力、无助、无奈的处境。

这些磕磕绊绊的疼痛经历，既然无法完全避免，那对我们的一生，究竟能有什么帮助呢？

我也想去分享，即便被困在令人窒息的夹缝中，仍然有蛰伏着的，等待喷薄而出的生命力。

那这样的生命力，又是从哪儿来的呢？

人虽然没那么容易就被 彻底摧毁，但好好活着，的确需要勇气和智慧。

究其根本，我们，并不是这世间的一座座孤岛，

我们需要表达善意，需要被善待，我们需要彼此相爱，相互搀扶。

我们在下意识地追寻生命的意义。

这，难道只是为了证明自己吗？还是有更高级的目的，是我们还不知道的？

很多时候，所谓的意义感，并不来自宏大叙事，而是藏在一些生活的小细节里。

比如，藏在一片绿叶中，一抹月光下，一杯淡茶的幽香里。你有同样的感受吗？

在日常中，一些沉静的琐碎的思考，会让我们变得更踏实，更自由。

而那，又都是一些什么呢？我迫不及待的想去发现。

让我们来试着，脱掉厚厚的盔甲，和那个最朴素、最真实的自己对话。

让我们纯粹地，聚在一起，去发现光明的力量。

来吧，和我一起“低声思索”。

【文章节选】

我喜欢种植花卉，最喜欢的一种花，是金银花。常常一个花枝上有黄白两种不同颜色的花，童年我常见到这种花，因为邻居家把它种植成花园的篱笆。它很壮实，不需要太多照料，金银花朵在清晨带着露珠开放，散发着幽香，金黄和素白的花朵散布在浓密的绿叶间，在阳光下真能泛出金色和银色的光亮，给花园四围镶上一道雅致的花边。

那道开满金银花的篱笆，给我的每个清晨和傍晚带来朴素的欢乐，我会每天看看，哪朵花又开了，哪朵花变成了黄色，原来它们开花几天后，会从白色变成黄色！黄花是哥哥姐姐，白花是弟弟妹妹，如同兄弟姐妹齐聚在枝头，看晨曦，看晚霞，每一朵花都有家人照顾指引。

还有许多记忆也会顺着这道金银花篱笆慢慢展开：童年时代，我住在一个大学校园里，在城市和郊区的交界处，既有大城市的时尚，又有乡村的田园风光。春日柳树成荫，夏日荷塘蛙鸣，秋季梧桐金黄，冬日蜡梅芬芳，年轻的学子在校园里读书、相恋，这里的四季都带着青春的亮色。我的童年，就是在这样一个世外桃源里度过的。

那时的邻舍，就像半个家人，是童年里的一份安全感。邻居家是可以随时去串门，去他们的花园里玩耍的，不像今天大城市里的邻居，那样陌生。

看到那缀满金银花的篱笆，就知道家近了。有时会碰到邻家阿姨在花园里劳作，她看到我，就会跟我打招呼，不时摘一把金银花给我，捧着那金色和银色的花朵，就如同怀揣财宝一样，欢呼雀跃地跑回家，插在花瓶里，或者泡上一杯茶。

那些童年的回忆，总是带着奇异的色彩和光线，如同纯真年代在生命中的投影，花朵的颜色和香气，都带着梦幻和好奇。

金银花那质朴的美，幽静的香气，鲜艳不俗的颜色，就是那个淳朴时代的化身：大家彼此亲切信任，没有太多防备之心，没有太多算计和对陌生人的恐惧，出门看得到田野荷塘，有求学的年轻人匆匆而过的身影，他们眼里闪烁的是真正的求知欲和学习的快乐，而不是急切地拿文凭找工作的焦灼忧惧。那的确是一个一去不返的年代。

在我的童年里，最鲜明的印记就是金银花的颜色和香气，直到今天，我常常喝金银花茶，不单单是因为它清净的味道，更是为了回忆童年时，每天早上都要路过的那一围泛着晨光，带着露珠的金银花篱笆墙。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20240829-2/）

有段时间，我陪伴着一位年轻的女性朋友。她是复杂性创伤幸存者（C-PTSD）。

小时候，她曾长期遭受家庭暴力，记忆里最突出的情绪是恐惧和焦虑。她受过侵犯。在身体累积创伤的同时，也受到情感忽视，缺少关爱。幸运的是，她得到了很深的医治，特别是透过信仰。最近，我们聊到身体在疗愈方面的角色，觉得这是个很有意思的话题。

有一次，她说起初恋开始的契机，来自她第一次喝醉。喝断片后，其余的事她都不记得，只记得一个劲呼唤身边人的名字。一个朋友开玩笑说：“再啰嗦就揍你啰！”只有一个男生，宁静、温和又不厌其烦地一遍遍回答：“我在这里。”醒来之后，她发现自己爱上了他。

“我在这里”给她留下了深刻的印象。我们也意识到，对于疗愈，一种身体性的“我在”也许很重要。她觉得，“我在这里”很像她生命里的一个谜题。

因为母亲老说，小时候的她很难带，“爱哭又黏人，根本撒不了手。”父亲会打她，因为她“让人烦躁”。

透过初恋，她才头一次发现，那本能的哭声其实可以得到回应。没有被回应过的人很难“解读”哭声，不知道哭是对爱的呼唤。没有被回应过，人会觉得有需要本身就“让人烦躁”。但对于心灵世界，这种体验是革命性的，一旦尝过，“根本撒不了手”。于是她整个朝他扑去。

可怜小伙子才20出头，自己都不太健全，却突然当起了爹。两个孤儿般的人，被爱尚且没经验，根本没有余力去爱对方。于是在不断增添的损伤中，他们终于分了手。

原来，人没有办法永远承诺“我在这里”。

我们也聊到一些美好的经历。譬如说，她收到过朋友跨省投递的鲜花，既不在生日，也没有特别的缘故。那束花是一句并不沉重的“我在这里”，代表着惦记。

而有时候，人们笨拙却勇敢去爱的样子，也让人动容。就像两双不灵便的手尝试将彼此握住。你几乎能听见他们高兴地说：你在这里吗？我也在这里呀！

还有些时候，人格外需要被看见、被回应，尤其是在惊慌无助时。对受过伤的人来说，求助是心灵的薄弱环节，很容易生出羞耻感。但羞耻感有两种，一种是暴力留下的真实伤口；另一种是伤口的转化：好像只要做到无可指摘，就可以永不受辱。就像《大河恋》里的台词：为什么最需要帮助的人最少求助？

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc172-07/）

那个周末的下午，我骑车穿过繁华的市中心。曾经熟悉的街道两边，店铺已经换了一轮又一轮。如今的门面精致而有特色，吸引了许多年轻人来这里拍照打卡。我也曾在这儿留下过青春的身影，只是那些时光，都成了记忆里泛黄的书签。

回家路上，我特意绕进一个老小区。那里有一家河口卷粉店，开了很多年。我打包了一份带回家。孩子们跑过来，选了自己喜欢的口味，吃了几口又去玩了。我拿起一条卷粉走进厨房，丈夫正在准备晚饭。

“尝尝这个，我今天路过买的。”

他看了一眼，脸色不太明朗：“她们都吃饱了，还做什么饭？”

“让她们少吃一点就好。难得路过，带回来尝尝。”我解释道。

他转过身来，在水槽边停下手里的活儿：“这么多年了，家里总是乱糟糟的。你是不是从小就不爱收拾？”

我的脑海里迅速闪过一些旧日画面，但没有多言，只轻声说：“那个碗，从早上泡到现在，你也没洗。”

“我是男人，要挣钱养家的，”他的声音忽然变得锋利，“不是天天在家做这些，要是让我做，我一定能做好，可你呢？孩子的学费、家里的债务，你能挣来多少？你只是管管生活费而已。”

那一刻，我感到喉咙发紧。我才疏学浅，能力有限，达不到那些期待。我还能做什么呢？“我小时候很勤快的，”我的声音轻得像叹息，“不信，你可以问我妈妈。”

然后是沉默，沉重得能听见自己的心跳。长时间失业让人无比颓废吧，所以无论说什么做什么都可能触碰到逆鳞吧。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251228-2/）

《圣诞颂歌》的主人公，斯克鲁奇（Scrooge），是一个出了名的吝啬鬼，他不但贪财吝啬，而且冷酷残忍。

他有一位同样冷酷自私的合伙人，叫马利，马利死去7年后，斯克鲁奇已渐渐步入老年。他在平安夜当晚，在自己独自居住的冰冷公寓中，撞见了马利的鬼魂。鬼魂说，由于生前作恶太多，自己在地狱里痛苦难当，因为生前从不肯帮助别人，所以自己一生积攒的财物，被铸造成了锁链。他发出的哀号让斯克鲁奇浑身颤抖。

最后，马利告诉斯克鲁奇，接下来会有3个精灵依次到访，“他们若是不来拜访你，你就没法避免重蹈我的覆辙。”

3位精灵分别是：过去之灵、现在之灵和将来之灵。幸运的是他们来了，依次登场，分别向斯克鲁奇展示了他曾经的生活，以及圣诞当天的情形，和未来要发生的事情。

在回顾自己一生的过程中，斯克鲁奇看到了无数温暖的瞬间，也看到了自己是如何一步步变得唯利是图，看到自己凄凉的境况，与那些温情之家对比鲜明。他看到那些心灵美好，却被贫穷折磨的人，最后落得病死的下场，心如刀绞。

当精灵向他展示未来他会如何凄凉死去时，他痛哭流涕，跪倒在地，悔改说自己终于明白了圣诞节的真谛，但求可以重新来过。随后，他跌落回自己的床上，发现自己仍然活着。于是他走出家门，向遇到的每一个人问安，向穷人慷慨解囊，从此成为了一个完全不同的人。

……

为什么说《圣诞颂歌》是一则恐怖的鬼故事呢？除了马利出场时的阴森气氛之外，更重要的是，当读者按照C.S.路易斯在他的文学评论作品中建议的，将自己完全代入到故事中时，你将与主人公一同经历良心可怕的阵痛。斯克鲁奇将自己的一生耗费在满足私欲上，亏负身边所有的人，也亏负了上帝。

而更加可怕的是，如果不是精灵们主动地干预和引导，斯克鲁奇本人其实是至死不悟的。如果救赎不主动到来，他就只能带着刚硬的心下地狱，与马利一样，承担那不可逆转的悲惨命运。

……

这就是圣诞节的意义。它提醒我们，人类最根本的现实，和唯一的出路是什么；也提醒我们，什么是我们至终的失丧和救赎，以及我们应当如何爱身边的人。

平安夜的真谛，不是安逸舒适。真正的平安夜是“救主今夜降生”，是永恒的安息被赐下。愿我们都能像斯克鲁奇一样，在平安夜里，睡那么一个非常不安稳的觉，好让我们在圣诞节的清晨，在忧伤痛悔的泪水中，看见耶稣基督里的真平安。

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc156-58/）

清晨五点多，阳光还未完全升起，屋檐上，依然垂着昨夜未干的水汽。柬埔寨的雨季，连露珠都是柔软的。行走在湿润的红土路上，我数着脚下的步子。数到第62级，忽然停住了。

过了60岁，不再风华正茂，但我第一次感受到，自己是被上帝温柔托起的。不是飞翔那般激跃，而是如羽毛般，缓缓降落在一块准确无误的台阶上，轻轻坐下。风吹过眼前一望无际的荷塘，心也跟着飘了过去——温润、平和、不带锋芒。

回想20多岁，我曾以为人生是场征服，每一步都要用力、要比、要赢；30岁时，我认识了耶稣，开始了人生的醒悟，是在层层剥落和破碎之后，渐渐认清自己的。而如今，在第60多级的台阶上，我更加理解：人生不过是靠着恩典，一步一步地向着光走去。

那光，不在远方，而是脚前的灯，在头顶之上，云柱火柱——从未熄灭。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251214-2/）

哪一对步入婚姻的情侣不是做好了要相伴一生的准备呢？

人到中年，生活似乎从风花雪月的场景，切换到一场枯燥的徒步，没有退路，没有方向。曾经的热血青年，曾经的甜蜜情侣，曾经的母慈子孝，都慢慢变了模样。

2024年，中国的结婚登记数610.6万对，离婚登记数351.3万对，离婚率是57.5%。离婚原因排TOP3的是：外遇出轨、家庭暴力、感情淡漠不再相爱。

当新人踏上红地毯，走向对方，在欢声笑语中给无名指戴上戒指，在泪眼婆娑中念下“执子之手与子偕老”的誓言，然而，走着走着，就不爱了；走着走着，家就散了。人类最擅长的就是背弃自己的誓言，且义无反顾地奔向自己曾经讨厌的模样。

吃到新婚妻子做的第一顿饭时，感动得心潮澎湃，感恩自己终于有个家。为什么一年年吃下来，却成了一个没有感恩只会挑剔的油腻男？刚生下宝宝，看着他软糯的小脸，就决定绝不会像自己的父母那样吼孩子，一定会心平气和地跟他讲话，怎么养着养着，就成为一个只看成绩、看行为表现，没了温柔与尊重的爸妈？

如果没有救赎，生活本身，就是一种咒诅，因为在这个生病的世界中，没有解药。

……

黑暗中我问，如何回到起初的爱？

在物理学里，熵代表着系统的无序程度。热力学第二定律告诉我们，孤立系统的熵只会不断增加，意味着万物都会自然走向混乱和衰败。房间如果不打扫，就会越来越乱；热水若不保温，就会越来越凉。人的生活、关系、身体，其实都遵循这个规律——这就是“熵增”。

这个科学规律像是在提醒我们：依着我们的本性，靠着自己的力量，我们终将活成自己讨厌的模样。

现在的自媒体中充斥着“如何成为更好的自己”，“白了瘦了就更美了”或是“身家多少才能更爱自己”之类的虚谎，受众趋之若鹜，以为找到了人生解药……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251105-2/）