本次播客围绕《银河补习班》《放牛班的春天》《哪吒》三部电影，探讨教育问题，反思教育本质、环境影响及教育者责任。

• 影片感悟：

《银河补习班》：对中国教育问题有深刻分析，批评高压应试教育，通过父亲行为对僵硬教育体系纠偏，引发对教育本质的思考。
《放牛班的春天》：讲述模范老师用音乐唤醒被放弃孩子对生活美好的感知，阐述教育对普通人的意义及教育者应平等关爱学生。
《哪吒》：展现主角对外部标签和制度的不满与愤怒，反映个体反抗系统性不公的艰难。

• 中西差异：

国外部分影片叙事更自然平和，情绪收敛；国内部分影片常探讨系统性不公，情绪表达强烈，且中国等国家存在等级观念重、评价体系单一、职业歧视等现象。

• 教育反思：

教育本质：教育应关注个体价值，给予孩子爱、理解与尊重，培养其独立探索自我的能力，让孩子在平凡生活中找到价值。
环境影响：社会环境和评价体系对教育影响大，应构建健康环境，减少职业歧视，引导孩子正确看待成功与失败。
教育者责任：教育者要有职业理想和利他责任感，引导孩子做出正确选择，培养其思考能力与应对伤害的能力。

【文章节选】

深夜里，眼泪成了唯一的语言。又一次争吵过后，晚上的时间变得如此难熬。我侧躺着，泪水安静地从眼角滑进头发里，再顺势落在枕头上。哭着哭着，鼻腔被堵住了，只能微微张口呼吸——多么狼狈的姿势，多么熟悉的场景。

“其实，大家的婚姻都一样烂，对吗？”网上的这句话，似乎成了安慰。或许每段看似完美的婚姻，都有不足为外人道的裂缝吧。

我们都在指责对方，列举对方的各样细枝末节的琐碎错误，彼此不认同的地方。我们就这样冷冷地面对面坐着，却像隔着大海，他在彼岸，我在此岸。

我们吵架时，都是看着冰箱上面贴的照片，厨房里面的炊具，尽量避免与对方有眼神的交流。或许在多年前，刚刚认识的时候，怕是在拥挤的人群中，一眼就能认出彼此吧。婚姻真是让人“盲目”啊！如今我们的眼睛不再看对方了，彼此“看不见”了。或许此刻，我们只是两个陌生人，在同一个房间里各自为营。

书上说：“这百姓油蒙了心，耳朵发沉，眼睛闭着。”原来婚姻的盲目，是从心的蒙蔽开始的。

……

有一天晚上，店里的客人特别多，老板让去帮忙。等客人都走完再收拾打扫，回到家已是快10点。餐桌上放着一碗温热的南瓜稀饭，还有一盘菜。也是有点饿了，我连忙坐下吃，温暖从舌尖蔓延到心里。

原来温暖可以是一碗稀饭一盘菜的温度，可以是不说出口的关怀。回想过往，家里家外的各样经济压力，与银行、债务各样的协商等，都是丈夫在处理跟进。他承担得很多，只是他不太善于表达。

我们终于又看见了彼此，不是在人群中的惊鸿一瞥，而是在争吵破碎之后，看见了对方身上也有神应许的印记—-脆弱但被爱着，不完全、不完美，却被接纳。

低声思索｜第1季“无果清单”｜第2期

我是在父母的催促声中长大的，并不是因为我很磨蹭，只是因为他们觉得我还得再快一些。

我父母都是军人，一向雷厉风行。小时候跟着爸爸，我要把小手举高高的，才能牵到他的手，可走起路来并不是依照我的速度，而是照着他的。我总听他对我说：“快点快点。”

印象中，父母总是那么匆忙。我知道他们工作是很忙，但应该也不至于有那么忙，因为周围还是有些挺悠闲的叔叔阿姨，不是所有人都忙得团团转。

多年后，我有了孩子，尤其是孩子上学以后，催促孩子也成了我的口头禅：快点起床，快点吃饭，快点出门，快点做作业，快点睡觉……其实我孩子也没那么磨蹭。

当年是我父母在着急，如今是我，可我们到底在着急什么呢？

有一天，我冲到客厅，指着墙上的钟，大声催促先生，“赶紧送儿子去上学，马上就要迟到啦！”当先生和儿子匆匆出了门，留下独自的我，依旧站在原地，那一声急促的关门声，让我忽然意识到，在我的生活里，有一只名叫“匆忙”的怪物，被门夹成了两半，一半乘电梯下楼了，另一半站在门口，正幸灾乐祸地望着我。

（音乐）

我在想，为什么自己总有一种如临大敌的感觉？

只要身体里的闹钟一响，“不好，要出事了！”我就语速加快，情绪紧张，不能容忍别人慢半拍的节奏。对家人么，立刻采取强硬措施；对工作搭子，就尽力婉转沟通，最终目的是把大小诸事推进到我认为的安全区域，否则就会闹心个不停。而现实情况，跟我心里的紧张程度，并不匹配，很多时候根本不需要那么着急。

那我，为什么就那么着急呢？这背后到底藏着个什么？

如果孩子迟到了，做为母亲，我会自责吧，“看！都是我没把事情安排好？”

如果工作万一出了纰(pī)漏(lòu)，又会对自己说，“都是你没尽责，大伙会怎么看你？”

我发现自己随时在跟“不可控感”搏斗，在用“快”来对抗一种模(mó)糊(hu)的不安全感。

而“匆忙”这只怪物，就像一个调度员，它能轻松地、随时地驱使我；它又像一面镜子，能随时照见我内心里对失控、出错、被指责、被否定的恐惧感。

这只怪物已经跟我很熟，长久以来，我甚至都没意识到，他接管了我所有紧急或貌似紧急的瞬间，我是在以它喜欢的方式，推进着自己的人生。

又想起小时候，那个扎着两个小辫子，屁颠屁颠追赶父亲脚步的我，这难道是从小父母带给我的习惯么？

（音乐）

木心先生有首诗，叫《从前慢》，他说：

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

在那个没有绩效压迫的年代，人大都不需要急功近利，手上的营生即便真的慢了，一句“慢工出细活”也能搪塞过去。大部分人还是能彼此担待相互体谅的，虽然慢，可心里是满的。歇了一天的工，回到家，还是能斟上一壶老酒，捏上几颗花生米，扯上半宿闲篇儿。

那时，“匆忙”没有机会搅动人心。如今，我们整日匆匆忙忙，心却是空的。

木心应该是我父母的上一辈人，他怀念的江南水乡的日子，仿佛可以听到水声潺潺，那个时候世道虽然动荡，却人情味儿十足。他的“从前慢”，其实是在怀念一种时间里有人的状态：

信寄来得慢，是因为写信的人值得等；爱能慢慢持续一辈子，是因为能承受时间的消磨，有彼此共赴一生的托付；生活慢，是因为人生的四时五味，都可以细细咀嚼，慢慢品尝。

我小时候，一封信，从一字一句书写在纸上，到塞进绿色邮筒，再由邮递员送到收信人手中。这期间，人会反复回味与对方的关系、反复修订自己的情绪，爱、思念、歉意、牵挂，都会在时间里发酵(jiào)。现在已经不太有人能耐着性子，等一封贴着邮票，从远方慢慢悠悠寄来的信。

从电子邮件到即(jí)时(shí)微信，秒读、秒回、秒撤。我们不再习惯悬而未决的状态，一旦没被立刻回应，就容易焦虑或误读。那份本该因等待而积蓄起来的情感，变得越来越轻、越来越薄。不是因为人更冷漠了，而是因为我们太匆忙。

我们与他人的关系也渐渐变得稀松，好像不再那么需要彼此，人与人连接得快，断裂的也快，好像少了谁都照样活，却少了那份“穿越时间还愿意写给你”的珍重。

快了，真的就无趣了。如今无趣已经被我们习以为常。因着匆忙，我们到底是没活在关系中最美好的过程里。

……

【文章节选】

因为《头脑特攻队2》上映，跟孩子一起复习了第一部《头脑特攻队》。

在电影里，生活中种种的经历会根据当时的情绪，形成不同颜色的“记忆球”。快乐的记忆是金黄色的，忧伤的记忆是蓝色的，愤怒的记忆是红色的。随着剧情的发展，我们发现有些快乐的记忆球，其实有忧伤的一面，例如，主角莱莉与曲棍球队的快乐回忆。

虽然表面上看似在庆祝莱莉为球队赢得了胜利，但其实，那天球队因为莱莉没有打进最后一球而输了比赛。莱莉一个人躲在树上伤心时，他的父母找到她、陪伴她，她的队友们环绕她、鼓励她。这个忧伤的记忆最终变成了快乐的记忆，不是因为比赛结果改变了，而是因为在莱莉最沮丧难过的时刻，她不是孤单的，而是被爱紧紧包围。输球的失落像是心里的空洞，这个洞因着父母和朋友的陪伴与支持，被爱温柔地填满。蓝蓝的忧伤记忆注入了金黄色的曙光，闪闪发亮。

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc167-12/）

【文章节选】

我是从哪一天开始老的？

我真的不知道。

就像从夏入秋，只觉得夜晚愈来愈凉，空气里开始有金属的清响与落叶的气息。但若问我，秋天是从哪一日真正开始的，我答不出来。人的老去就是这样，是一种温柔的渗透，是神的祝福，却不惊扰我们。

老去不是跌落，不是告别，不是与其它年龄段要有所区别，而是进入一个神所预备的新的房间。那里的门是敞开的，光是淡金色的。你踏进去，不觉惊恐，只觉心安。

年轻的时候，我以为时间是一条向前疾奔的河，永不停歇，而我总要在奔跑中留下痕迹，证明我曾经来过。那时的我，追赶着目标、计划、角色，一心想要在这个世界中刻出一个名字，一道声响。

可是当我慢慢变老，这样的焦虑不再像从前那样折磨我。因为我发现，原来主在我们不同的年龄段，已预备了不同的光。

在我们孩童阶段，他赐下的是奇妙的想象力，是草地上的奔跑与无尽的问题；

在我们青年时，他赐下的是力量，是拓荒与建造的热情；

在我们壮年期，他赐下的是稳定，是承担与给予的能力；

而当我们步入老年，他赐给我们的，是一种新的光——沉静、温柔、澄明，是穿透尘世表层的智慧之光。

这是神为这个时期特别准备的。

低声思索｜第1季“无果清单”｜第1期

 年根儿了，朋友圈里，大家都在晒收获，晒年终奖。

我也想做个年终总结，可我能拿出的，只是一份“没有成果的清单”。

我的这一年，依旧平平无奇，好像没什么可晒的。

如果非要总结，那么，这一年里，我没生什么大病，也没跟老公吵过大架，孩子也没闯什么大祸；我们一家人，从岁首到年终，都平平安安的。这个算吗？

这一年，我努力了，但似乎也只是按部就班，没有什么可圈可点的成绩。

……

吴鲲生老师有一篇文章叫《“刚刚好”，有这么一回事？》，介绍了一本书，作者是后藤由纪子，家住日本静冈县沼津市，这位后藤女士，平日要做家事、照顾两个孩子，同时还经营着一间杂货店。她的杂货店，每天下午四点打烊；虽然晚一点关门也没问题，但她觉得多营业几个小时，一定会影响到比开店更重要的事儿——那就是，她的家庭生活质量。

后藤写的这本书叫《七分刚刚好》，图文并茂，表达了她的生活哲学：她认为

每天做家务事，只做七分就好；

工作若想长治久安，要求七分就好；

身体和精神的付出，努力七分就够了；

唯独对喜欢的人、事、物，要百分之一二百地追求。

面对生活中的大事小情，后藤有着很严格的优先次序，和清晰界限。这是一种人生智慧。

……

但我也在想，七分就好，会不会成为我们赖在舒适区，为自己找的借口呢。

问自己，“真的七分吗，你有在偷懒么？有在逃避责任么？”

人心有诡诈，而且还很会自洽。反正，我是不敢说自己百分百没偷过懒，百分百没想过规避责任。

我发现，自己很多时候，并不纯粹，包括愿意省察自己，想清清爽爽做人做事儿，这里头，到底是忠心敬业多呢，还是害怕被批评丢面子多？

……

答案不在浪尖上，而是藏在大海深处。

浪尖是被阳光照亮的那一小片，但整片海洋的生命力，才是一切的基础。

浪尖是别人眼中的风景，但海洋的深度、温度、笃定的方向，才能真切地塑造生命的状态。

所以冲到浪尖上，从来就不是目的，重要的也不是一瞬间的耀眼，而是我们是否在流动、在被滋养、在奔赴自己认定的方向。

想到这，就不难重新规划我们的人生，我们可以在自己的世界里，创造峰值体验：

比如：有能力爱一个人、精通一门手艺、解决一个实际问题，这些同样是“浪尖”上的体验，只是不需要被全世界看到。

成为一片宁静而深邃的海域，要比追逐浪尖上的荣耀更自由。

……

在新的一年里，生命会自然流动，奔向美善的家乡。路上会遇到艰险，会受伤。所以我们需要相信恩典的力量。

忽然想起书上这样说：“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”这话好有画面感，仿佛真有一双手，他，扶起被压伤的芦苇；他，用身躯遮挡寒风，护住了那微弱的灯火，不被熄灭。我相信，这双手也在保护我。在我软弱无助的时候。

虽然，我只有一份看似无果的清单，但我相信，其中每一分每一秒认真的付出，都已经被纪念。

希望今天的分享，也能安慰到你。

大家好，这里是“有盏灯”2026年推出的一档新栏目，“低声思索”

低声是一种态度，思索是一种坚持。

书上说，“不要吵醒我心爱的人，等他自己情愿”，

以前，我不太明白这句暧昧的话，到底在讲什么；

现在，我至少明白了，这句话，也是对你说的，即便我们，从未相识。

在这里，我会聊一些，我们正面临的，内心里的挣扎困苦、生活中的迷茫和挑战，

我想去真实地讲述，那些软弱跌倒时，灰心、愤怒、忧惧、悲伤的复杂情绪，

那些失败过后，又难以绝地逢生的无力、无助、无奈的处境。

这些磕磕绊绊的疼痛经历，既然无法完全避免，那对我们的一生，究竟能有什么帮助呢？

我也想去分享，即便被困在令人窒息的夹缝中，仍然有蛰伏着的，等待喷薄而出的生命力。

那这样的生命力，又是从哪儿来的呢？

人虽然没那么容易就被 彻底摧毁，但好好活着，的确需要勇气和智慧。

究其根本，我们，并不是这世间的一座座孤岛，

我们需要表达善意，需要被善待，我们需要彼此相爱，相互搀扶。

我们在下意识地追寻生命的意义。

这，难道只是为了证明自己吗？还是有更高级的目的，是我们还不知道的？

很多时候，所谓的意义感，并不来自宏大叙事，而是藏在一些生活的小细节里。

比如，藏在一片绿叶中，一抹月光下，一杯淡茶的幽香里。你有同样的感受吗？

在日常中，一些沉静的琐碎的思考，会让我们变得更踏实，更自由。

而那，又都是一些什么呢？我迫不及待的想去发现。

让我们来试着，脱掉厚厚的盔甲，和那个最朴素、最真实的自己对话。

让我们纯粹地，聚在一起，去发现光明的力量。

来吧，和我一起“低声思索”。

【文章节选】

我喜欢种植花卉，最喜欢的一种花，是金银花。常常一个花枝上有黄白两种不同颜色的花，童年我常见到这种花，因为邻居家把它种植成花园的篱笆。它很壮实，不需要太多照料，金银花朵在清晨带着露珠开放，散发着幽香，金黄和素白的花朵散布在浓密的绿叶间，在阳光下真能泛出金色和银色的光亮，给花园四围镶上一道雅致的花边。

那道开满金银花的篱笆，给我的每个清晨和傍晚带来朴素的欢乐，我会每天看看，哪朵花又开了，哪朵花变成了黄色，原来它们开花几天后，会从白色变成黄色！黄花是哥哥姐姐，白花是弟弟妹妹，如同兄弟姐妹齐聚在枝头，看晨曦，看晚霞，每一朵花都有家人照顾指引。

还有许多记忆也会顺着这道金银花篱笆慢慢展开：童年时代，我住在一个大学校园里，在城市和郊区的交界处，既有大城市的时尚，又有乡村的田园风光。春日柳树成荫，夏日荷塘蛙鸣，秋季梧桐金黄，冬日蜡梅芬芳，年轻的学子在校园里读书、相恋，这里的四季都带着青春的亮色。我的童年，就是在这样一个世外桃源里度过的。

那时的邻舍，就像半个家人，是童年里的一份安全感。邻居家是可以随时去串门，去他们的花园里玩耍的，不像今天大城市里的邻居，那样陌生。

看到那缀满金银花的篱笆，就知道家近了。有时会碰到邻家阿姨在花园里劳作，她看到我，就会跟我打招呼，不时摘一把金银花给我，捧着那金色和银色的花朵，就如同怀揣财宝一样，欢呼雀跃地跑回家，插在花瓶里，或者泡上一杯茶。

那些童年的回忆，总是带着奇异的色彩和光线，如同纯真年代在生命中的投影，花朵的颜色和香气，都带着梦幻和好奇。

金银花那质朴的美，幽静的香气，鲜艳不俗的颜色，就是那个淳朴时代的化身：大家彼此亲切信任，没有太多防备之心，没有太多算计和对陌生人的恐惧，出门看得到田野荷塘，有求学的年轻人匆匆而过的身影，他们眼里闪烁的是真正的求知欲和学习的快乐，而不是急切地拿文凭找工作的焦灼忧惧。那的确是一个一去不返的年代。

在我的童年里，最鲜明的印记就是金银花的颜色和香气，直到今天，我常常喝金银花茶，不单单是因为它清净的味道，更是为了回忆童年时，每天早上都要路过的那一围泛着晨光，带着露珠的金银花篱笆墙。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20240829-2/）

有段时间，我陪伴着一位年轻的女性朋友。她是复杂性创伤幸存者（C-PTSD）。

小时候，她曾长期遭受家庭暴力，记忆里最突出的情绪是恐惧和焦虑。她受过侵犯。在身体累积创伤的同时，也受到情感忽视，缺少关爱。幸运的是，她得到了很深的医治，特别是透过信仰。最近，我们聊到身体在疗愈方面的角色，觉得这是个很有意思的话题。

有一次，她说起初恋开始的契机，来自她第一次喝醉。喝断片后，其余的事她都不记得，只记得一个劲呼唤身边人的名字。一个朋友开玩笑说：“再啰嗦就揍你啰！”只有一个男生，宁静、温和又不厌其烦地一遍遍回答：“我在这里。”醒来之后，她发现自己爱上了他。

“我在这里”给她留下了深刻的印象。我们也意识到，对于疗愈，一种身体性的“我在”也许很重要。她觉得，“我在这里”很像她生命里的一个谜题。

因为母亲老说，小时候的她很难带，“爱哭又黏人，根本撒不了手。”父亲会打她，因为她“让人烦躁”。

透过初恋，她才头一次发现，那本能的哭声其实可以得到回应。没有被回应过的人很难“解读”哭声，不知道哭是对爱的呼唤。没有被回应过，人会觉得有需要本身就“让人烦躁”。但对于心灵世界，这种体验是革命性的，一旦尝过，“根本撒不了手”。于是她整个朝他扑去。

可怜小伙子才20出头，自己都不太健全，却突然当起了爹。两个孤儿般的人，被爱尚且没经验，根本没有余力去爱对方。于是在不断增添的损伤中，他们终于分了手。

原来，人没有办法永远承诺“我在这里”。

我们也聊到一些美好的经历。譬如说，她收到过朋友跨省投递的鲜花，既不在生日，也没有特别的缘故。那束花是一句并不沉重的“我在这里”，代表着惦记。

而有时候，人们笨拙却勇敢去爱的样子，也让人动容。就像两双不灵便的手尝试将彼此握住。你几乎能听见他们高兴地说：你在这里吗？我也在这里呀！

还有些时候，人格外需要被看见、被回应，尤其是在惊慌无助时。对受过伤的人来说，求助是心灵的薄弱环节，很容易生出羞耻感。但羞耻感有两种，一种是暴力留下的真实伤口；另一种是伤口的转化：好像只要做到无可指摘，就可以永不受辱。就像《大河恋》里的台词：为什么最需要帮助的人最少求助？

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc172-07/）

那个周末的下午，我骑车穿过繁华的市中心。曾经熟悉的街道两边，店铺已经换了一轮又一轮。如今的门面精致而有特色，吸引了许多年轻人来这里拍照打卡。我也曾在这儿留下过青春的身影，只是那些时光，都成了记忆里泛黄的书签。

回家路上，我特意绕进一个老小区。那里有一家河口卷粉店，开了很多年。我打包了一份带回家。孩子们跑过来，选了自己喜欢的口味，吃了几口又去玩了。我拿起一条卷粉走进厨房，丈夫正在准备晚饭。

“尝尝这个，我今天路过买的。”

他看了一眼，脸色不太明朗：“她们都吃饱了，还做什么饭？”

“让她们少吃一点就好。难得路过，带回来尝尝。”我解释道。

他转过身来，在水槽边停下手里的活儿：“这么多年了，家里总是乱糟糟的。你是不是从小就不爱收拾？”

我的脑海里迅速闪过一些旧日画面，但没有多言，只轻声说：“那个碗，从早上泡到现在，你也没洗。”

“我是男人，要挣钱养家的，”他的声音忽然变得锋利，“不是天天在家做这些，要是让我做，我一定能做好，可你呢？孩子的学费、家里的债务，你能挣来多少？你只是管管生活费而已。”

那一刻，我感到喉咙发紧。我才疏学浅，能力有限，达不到那些期待。我还能做什么呢？“我小时候很勤快的，”我的声音轻得像叹息，“不信，你可以问我妈妈。”

然后是沉默，沉重得能听见自己的心跳。长时间失业让人无比颓废吧，所以无论说什么做什么都可能触碰到逆鳞吧。

……

（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251228-2/）