阅享见证聆听智慧

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？

当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚湿热得醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

文 | 林清玄

主播介绍

▼

胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华，小小的书卷里蕴藏着万千的世界。爱读书的安歌，用声音，游走在城市的上空，让不期而遇的我们，一同见证有趣的灵魂。

终于过了三十岁生日。那一天，我独自开车到台北近郊的八里乡去。

八里乡有一个临着海口的弯道，在冬日的雾气里美丽而古典。右边海的湛蓝在东北季风的吹袭下，浪花用力拍击着岩岸，发出崩天裂云的“哗哗”声；左近的山壁葱葱绿绿地长出各色花草，人在其中情绪十分复杂，山给我们的壮怀与海给我们的远志在抬眼眺望的时刻，交织成一幅充满梦想的视景。

八里的海湾是我常去的地方，那里几乎没有人迹，只偶尔呼啸而过几辆疾驰的货车，让人蓦地觉到人的脚迹真是无远弗届。这个地方在秋天的时候常常有孤鹰出入，在天空中缓缓盘旋，运气好的话会看到飞翔很久的鹰突然落脚在山顶的枝丫上，睁着巨眼遥望海口。顺着海势而去，也许可以看到尽处的蓝天吧！

渔船也是美的，它是生活与搏斗得来的美。从高处看，它顺着浪头在海中一起一落，一起一落，连渔民弯腰捕鱼的姿影都清晰可见。我是经常想到渔民辛苦的人，可是想到他们每天在波涛大浪中涌动的生活，应该也会油然兴起宇宙苍茫浩大的情思吧！

八里最美的还不是那个海湾，而是到八里的路上有一段种了许多杜鹃花，有红、有白、有紫，生得零乱错综，不像是人有意种上去的。杜鹃正好在山道的临沿，每次我路过总是把车速放慢，看早春的杜鹃在空静的山中绽放。杜鹃是有色无香的花，可是不知道为什么，车子经过时会从车窗飘进来一阵淡淡的香气。原来，目见的美色也会刺激我们的嗅觉，好像三十年往事一幕幕浮现时，竟能嗅闻出当时的味道一般。

这一次我去八里，路经那一段杜鹃花道，杜鹃已经开得很盛，有许多刚凋谢的花铺在马路上，鲜新的颜色还未褪去。车子的风过，花魂就向两旁溅飞起来，到远一点的地方才落下，逝去的花有逝去的美，被惊起的花魂也像蝴蝶一样有特别的姿势。

长在枝丫上的杜鹃虽好看，但总觉得拥挤，它们抢着在春天来时开成枝头第一株，于是我们感觉杜鹃花不是一朵朵，而是一群群，等到它们落了散居在地面，才看清原来每一朵都有不同的面貌。

对我而言，往事也如是。处在进行的时刻，很难把每一件事检点出来，看出它的前因后果，因为每一件往事都牵连着另一件，交织成一片未曾消逝。等往事经过了，我随手一捞，竟像谢去的杜鹃，每一段都能整理出一个完整的面貌，有许多颜色还清新如昔。

我走在八里海边上，仰起头来散步，想起自己过去三十年的生命历程，有一种感觉，好像一篇已经印刷出版的文章，里面大部分是畅顺的，可是有许多地方分段分错了，还有许多地方逗点和句号摆错了，想修改重新来过，已经无能为力了。

快黄昏的时候，海上突然下起雨来。我看着海面上的雨线一直向海岸逼近，才一晃眼，雨已经逼到身侧，愈下愈大，很快我就被淋湿了，想起年少时代喜欢下雨，这时淋到雨竟有一些无可奈何的心境。

回程的时候，路过杜鹃花道，本来在路上的花魂被雨淋过，被车碾过，都成为五颜六色的尘泥，粘贴在地上。我下了车，在微雨的黄昏中看那些花，不禁看得痴了，花儿有知，知道年年春天的兴谢，知道美丽的盛放后就是满地的尘泥，不晓得会有何感叹？

到家的时候已是黑夜了。妻子与朋友为我准备了生日盛宴，人声笑语正从院落中热闹地传出来，我看到院子的梅花还开着，不觉心情一松——有谢了的花，总有新的花要开起。

然而，人过了而立之年，如果是一株寒梅，是不是到开花结实的时候了呢？

《请善待你所在的单位》

改编制作 / 坚持读

你不种地，但你有吃有喝；你不织布，但你衣着华丽；你不造车，但你以车代步；你不盖楼，但你家居安泰，你不是权贵，但许多人尊重你；你相貌平平，但你的爱人喜欢你；你能力一般，但你的儿女崇拜你。

这是为什么呢？你是依靠什么去和他们进行交换？你是依靠什么获得你需要的生活物品？你是依靠什么赢得社会的尊重？ ——那就是单位。

     没有单位，你，什么也不是。

       单位是你和社会之间和他人之间，进行交换的桥梁。单位是你显示自己存在的舞台。单位是你美好家庭的后台。单位是你的竞技场、练兵站、美容室、大学校！单位是你提升身价的增值器，单位是你安身立命的客栈，单位是你和你的另一半对峙的有力武器，单位是你在家庭和社会上的发言权。

      在单位要学会珍惜。    

     一是珍惜工作。工作就是职责，职责就是担当，担当就是价值。感谢那些让你独挡一面的人，感谢那些给你压担子的人，感谢给你平台的人。因为那是机会，那是信任，那是平台，那是发言权。

      二是珍惜关系。单位的各种关系一定要珍惜，宁可自己受委屈也尽量不争高低。一个人只有能够处理好和自己有工作关系的关系才叫能力。没有工作关系的关系，只是吃吃喝喝、玩玩耍耍，那不属于单位关系。

       三是珍惜已有的。在单位你已经拥有的，一定要珍惜。也许时间久了，你会感到厌烦。但那只是你的心理出了问题。要学会及时调整自己，使自己在枯燥无味的工作面前，有一种常新的感觉和姿势。你已经拥有的，一旦丧失，你就会知道他的价值。也许那个权力很小，但你知道吗？那是无数的先烈用生命和鲜血换来的执政权，而今天你就拥有了一份。你不珍惜，你会后悔一辈子的。权力即使很小，也会有人尊重，也会有人羡慕的。    

      在单位最忌讳三点。

       一是把工作推给别人。工作是你的职责，也是你的义务，更是你立足单位的基础。把属于自己的工作推给别人，不是聪明，而是愚蠢，推诿工作是一种逃避，是一种不负责任，更是一种无能，他会让别人从内心深处瞧不起你。

       二是愚弄他人。愚弄别人是一种真正的愚蠢，是对自己的不负责任，是一种下三滥。长期在一起共事，你的诚恳会让同事感动，相反，会使领导和同事恶心。你也许不知道，比你高一个级别的人，在研究你的能力和为人时，大家竟然看得那么准，那么透，那么一致。

        三是沉不下心来。沉不下心来是在单位工作的大忌。单位不是走马观花，不是住旅店，不是旅游。单位很有可能是一生的根据地，是你一辈子存在的证明。要沉下心慢慢干。有机会上进了也不要得意忘形。没有机会或者错过了一个机会也不要患得患失。最后的赢家是那些慢慢走过来的人。

      在单位永远不要说大话，没有人害怕你的大话，大家只会瞧不起你。维护自己的单位，维护自己的工作，维护自己的职业。你确实是单位的草，那单位就是你的地。单位离开谁都能运转，但你离不开单位，你要努力证明，你在单位很重要。

《万张机》




主播 / 乐在其中
文 / 边镇江
编辑制作 / 坚持读


















一张机，


武陵滩头花满溪，


梦中又见春风起。


阡陌纵横，


芳草依依，


不见渔郎归。








两张机，


春来桃花发几枝，


纸鸢飞到云层里。


远离书案，


拥娇携侣，


欣赏桃花开。












三张机，


蝉儿争噪绿枝头，


鸳鸯双双戏碧池。


纱窗半掩，


美人微倦，


灯下绣并蒂。








四张机，


一轮明月照青衫，


独酌倚栏觅小诗。


藤蒿为茶，


青梅煮酒，


采薇可充饥。








五张机，


乌江东去雁迷离，


烈马长嘶无人骑。


硝烟散尽，


刀枪入库，


将军卷旌旗。








六张机，


闲来捉弄丹青笔，


案头且临兰亭序。


曹全一碑，


法帖三稀，


茶余添情趣。








七张机，


迷恋清明上河图，


手捧文物醉如痴。


秦砖汉瓦，


周鼎商彝，


追寻旧云烟。








八张机，


少年投笔从戎去，


一别军营三十年。


逝者如水，


白驹过隙，


梦中军号吹。








九张机，


爱国何曾是空谈！


此生即是报国躯。


挑灯看剑，


擦拭铁衣，


为国不惜身！












十张机，


和平发展大势趋，


富国强兵抓经济。


南海未平，


东夷未灭，


马岂放南山？








百张机，


东方睡狮今已醒，


奏响大刀进行曲。


巨舰出海，


枭龙冲天，


亮剑慑强敌。








千张机，


东南犹悬和氏璧，


月缺终究有圆时。


南平雄风，


康熙伟略，


期盼台湾归。








万张机，


欣看高阳大发展，


织出张张锦绣图。


千年古县，


生生不息，


颂歌赞家乡！