Hoy vamos a hablar de ese invento moderno llamado Vinted, que nos han vendido como la última revolución ecológica... ¡venga ya, hombre! ¡Si eso lo inventaron nuestras madres con una bolsa de basura y tres metros de cuerda!

Lo que hoy llaman 'economía circular', en mi barrio se llamaba 'el fardo de la tía abuela'. Ese paquete que llegaba a casa y que, al abrirlo, soltaba una nube de naftalina que te dejaba anestesiado hasta el miércoles. ¡Eso sí que era un algoritmo de búsqueda y no el de Google! Mi madre te miraba y decía: 'Póntelo, que te viene niquelado'. Y ahí ibas tú, con un abrigo que pesaba tres kilos y unas solapas que, si soplaba el viento de levante, acababas aterrizando en Huelva.

¡Y qué me decís del empaquetado! En Vinted te mandan la ropa con papel de seda y una pegatina de agradecimiento. ¡Venga, hombre! El 'Vinted' de antes te lo daban en una bolsa del Simago con las asas pegadas con celo, y dentro iba un jersey que picaba tanto que, si te lo ponías sin camiseta, te salían chispas por las orejas. ¡Aquello no era ropa, era un tratamiento de exfoliación radical!

Hoy en el Zafarrancho recordamos la era del 'remiendo estratégico' y la ropa con memoria. ¿A quién le heredaste tú ese chándal de táctel que todavía brilla en el fondo del trastero? ¡Arrancamos!"

"La Ropa no se tira, se transforma"

En la era pre-Vinted, no se vendía nada porque todo tenía una séptima vida. No existía el "valor de reventa", existía el "valor de supervivencia". La ropa no era una mercancía, era una herencia genética que mutaba con el tiempo.

La Jerarquía de la Reutilización (El Ciclo de la Vida Textil)

El Estirón del Primogénito:

Todo empezaba con una prenda nueva (generalmente comprada dos tallas más grande "para que le durara"). Cuando el hermano mayor pegaba el estirón, se activaba el protocolo. Si el pantalón se quedaba corto, no se vendía: se le sacaba el dobladillo. Aquella marca de color distinto en el bajo del pantalón era el "sello de calidad" de la clase media.

El Sistema de Herencia Vertical (Los Primos):

Antes de los envíos por Correos, existían las bolsas de basura industriales llenas de ropa que viajaban de una casa a otra en el maletero de un coche.

El chiste: Recibir la bolsa de un primo que medía dos metros siendo tú un retaco era como heredar las túnicas de un profeta. Te ponías el jersey y las mangas te servían de sacos de dormir.

La Mutación en "Ropa de Trote":

Cuando una prenda ya tenía un "tomate" (agujero) que ni la tía más mañosa podía zurcir, no iba a la basura. Pasaba a ser ropa de campo, de pintar o de hacer la matanza.

El ejemplo: Ese chándal de táctel que brillaba en la oscuridad y que terminaba con manchas de cal de cuando tu padre pintó el patio en el 92.

La Ingeniería de las Rodilleras y Coderas:

Eran los "parches de seguridad" de la época. Si rompías el pantalón por la rodilla, tu madre le pegaba una rodillera de polipiel con la plancha.

El detalle: A veces las rodilleras eran tan rígidas que el niño no podía doblar la pierna y caminaba por el recreo como un Legionario de la Guerra de las Galaxias.

El Destino Final: El Trapo del Polvo:

Este es el Vinted definitivo. Cuando la camiseta ya no servía ni para dormir, se le cortaban las costuras y los botones (que se guardaban en la mítica caja de galletas danesas) y se convertía en trapo.

El chiste: El drama existencial de estar limpiando los cristales y darte cuenta de que el trapo que tienes en la mano es la camiseta de Naranjito que tanto amabas.

El "Vinted" de los Mercadillos y el Trueque de Barrio

La figura de la "Apañada": Esa vecina que te cambiaba un abrigo que le quedaba chico a su hijo por una caja de mantecados o un favor. El algoritmo de Vinted era la señora del cuarto derecha que sabía perfectamente qué talla usaba cada niño del bloque.

La ropa "de los domingos": Esa que se guardaba en papel de seda y que, tras diez años y tres dueños, seguía oliendo a naftalina. Era la única que podía aspirar a ser regalada a alguien "de fuera" de la familia como si fuera nueva.

Juande Ibáñez es un pedazo de escritor y taco de buena gente y gracioso. Ha venido, sobre todo a dejarse seducir por Gonzalo Rivas y ha presentar el pedazo de libro que ha escrito que se llama Las Tortugas no Vuelan.

Parece que se pasó un poco con el Flor de Utrera

¿Vosotr@s qué pensáis?

Si quieres participar en Las Vilimadas escríbenos a [email protected]

Salimos de Sasamón, provincia de Burgos, con nuestro Seat 131 Supermirafiori, que ya tiene más kilómetros que el baúl de la Piquer, y ponemos rumbo sureste. Cogemos la BU-404, enlazamos con la A-231 y posteriormente con la A-15 dirección Soria. Tras aproximadamente 150 kilómetros, lo justo para que te dé tiempo a discutir con el copiloto, llegamos a Calatañazor, un municipio con unos 43 habitantes. Es el típico pueblo en el que cuando en verano van los hijos con los nietos , se llega fácilmente a 200.

Calatañazor es uno de esos pueblos que parecen un decorado de película medieval, pero sin figurantes, solo protagonistas, porque no hay gente para figurar.

Aparte de la gran urbe, tiene dos núcleos poblacionales más: Abioncillo de Calatañazor y Aldehuela de Calatañazor.

En cuanto a la etimología de su nombre hay dos corrientes de pensamiento, como los terraplanistas y los otros. Opción 1, proviene de Qal’at an-Nusur (castillo de las águilas). Opción 2, proviene de Qal’at an-Nazur (castillo de la torre)

Su gentilicio es Villano o Villana, como Lex Luthor o el Joker.

Históricamente lo importante pasó, muy pronto, en el verano de 1002 (se ve que no quisieron ajustar más la fecha). Aquí tuvo lugar la famosa batalla de Calatañazor, donde “”Almanzor perdió su tambor”, ya que fue su primera derrota en una batalla.

Además de Almanzor, por aquí pasaron Alfonso X, Sancho IV y Maria de Padilla. De hecho los Padilla fueron los señores de todo esto mucho tiempo hasta que pasó a los duques de Medinaceli, y finalmente acabó en manos del marqués de Feria. No confundir con el duque de Feria. Al marqués de Feria no le gustaban las niñas, esa es la diferencia.

El pueblo está en lo alto de un cerro, con calles empedradas, casas de madera y adobe, y un silencio que da miedo.

Su castillo, en ruinas pero con mucha presencia, domina el paisaje. Es de esos sitios donde uno se imagina a los soldados vigilando el horizonte… o echando la siesta, porque con 50 habitantes no hay mucho que vigilar. También destaca la iglesia de Nuestra Señora del Castillo, que es románica, gótica, o lo que haya tocado ese día, porque ya sabéis que estas etiquetas son un poco “café para todos”.

En cuanto a naturaleza, el entorno es espectacular. Está cerca del sabinar de Calatañazor, uno de los más importantes de Europa. Yo se que todos lo sabéis, pero una sabina es el arbol Juniperus thurifera.

La vida en el pueblo es tranquila. Demasiado tranquila El cotilleo debe ser aqui deporte olimpico,

Sus fiestas son las típicas: procesión, verbena y ese momento mágico en el que alguien saca una guitarra y se cree Paco de Lucia. Pero lo bonito de Calatañazor es eso, que mantiene la esencia de la España más auténtica, esa donde el tiempo se paró… y nadie ha venido a darle al play.

Nos vamos de Calatañazor con la sensación de haber estado en un sitio donde la historia pesa más que los habitantes. Y eso, amigos, no es fácil.

Hoy recordaremos al hombre que le daba miedo al miedo, que de chico era él quién se reñía a sí mismo cuando no se comía las verduras; El único hombre capaz de aguantar la mirada furiosa de una madre, hoy hablaremos de Carlos Ray Norris, más conocido como Chuck Norris, el único pelirrojo respetado y temido a partes iguales.

El pequeño Carlos nació el 10 de marzo de 1940 en Oklahoma. Era una cosa rara, como Aznar sin bigote, era medio irlandés y medio cherokee, vamos que tenía todas las papeletas de beberse hasta el Listerine. Carlos era además el mayor de 3 niños, pero pa la madre era como si sólo hubiera tenido uno porque los tres tenían la misma cara y sólo le tenía que comprar ropa al primero.

Ya de chico se le veía que tenía madera porque cuando entraba en clase el que se ponía de pie era el profesor. Que un día le entró un siroco y rompió el cristal de una puerta y expulsaron del colegio 2 semanas a la puerta.

En 1956 sus padres se divorciaron pero no tuvieron que gastarse dinero en la procuradora ni ná porque como Carlos ya tenía 16 años, con su firma ya valía.

Al poco tiempo se mudó con su madre y sus hermanos a Kansas y al poquito a California, que se mudaban tanto que parecía que los estaba persiguiendo el cartero con una carta certificá de Hacienda.

Dos años después, con 18 años, se casó con Dianne y se unió a las Fuerza Aéreas de los Estados Unidos como policía militar, siendo el primer recluta al que le permitieron dejarse la barba porque nadie tenía cohone de decirle que se afeitara.

Al poco fue enviado a la base de Corea del Sur donde sus compañeros le pusieron el mote de Chuck. Nacía una leyenda.

En Corea fue donde comenzó su aprendizaje de las artes marciales y tocó casi tó los palos, Taekwondo, Tang Soo Do (que es el “camino de la mano china”, lo que viene siendo una guantá fuerte), Judo japonés, Hapkido (que es “el camino de la unión con la energía universal”, vamos alinerale los chakras a alguien de un trompazo). Na más que le faltó la Seguiriya y la Bulería.

Volvió a Estados Unidos, a la base de California, y en 1962 se licenció y nacieron su hijo Mike, de su mujé, y su hija Dina de una novia a la que le dijo que ya se estaba separando. 30 años tardó en separarse.

Pa desestresarse empezó a practicar boxeo, karate y jiu-jitsu, que parece el nombre de un aire acondicionado pero no, es como el Sumo pero pa canijos. Chuck tenía más cinturones negros que un adolescente gótico y fue campeón mundial de karate desde el 1968 al 1974. El tío creó hasta su propia arte marcial, el Chun Kuk Do, que era como lo del camino de la mano china de la guantá, pero con la mano cerrá.

En esta época llevaba la barba de un color óxido de picadura de un cuchillo y el pelo que no era melena pero lo llevaba despeinao y abierto como la fregona de una peña.

En 1972 debutó en el cine como antagonista de Bruce Lee en El Furor del Dragón, donde ambos se enfrentan en un combate final sin efectos especiales a lo Street Fighter en el Coliseo de Roma, ganando Bruce Lee, que pa eso llegó antes a Hollywood.

Luego siguió haciendo películas de tiros y de 1993 a 2001 se convirtió en un Ranger de Texas llamado Collder Walker, que defendía los buenos valores, la ley y la justicia, sin ser él nada de eso, que él escuchaba a Carlos Herrera.

En 1998 se casó con una modelo 23 años más joven que él, con quien tuvo a sus mellizas y que ahora se habrá quedao tela de a gusto sola, joven y con tó la herencia.

En 2017 sufrió dos infartos que se curó él mismo con paracetamol y mucha agua.

Desgraciadamente, el inmortal de Chuck Norris dejó de dar cates el 19 de marzo de 2026 a los 86 años, aunque ustedes siempre podrán recordarlo si alguna vez necesitan de una procuradora o ven a alguien utilizar la técnica del “camino de la mano china”.

El primer beso es ese hito histórico que recordamos con una mezcla de cariño y vergüenza ajena. Hoy abrimos el baúl de los recuerdos del Zafarrancho para hablar de esos romances que duraban lo mismo que un capítulo de Oliver y Benji.

Queremos saber tu historia:

¿Fue en un portal?

¿Había "guardia pretoriana" de amigos vigilando? ‍♂️

¿A qué sabía: a chicle de fresa o a mortadela del recreo?

¡Deja tu anécdota abajo y que corra el carmín (o la babilla)!

Paco Torres es un oyente que nos mandó un correo muy cariñoso a [email protected] en el que se deshacía en elogios con el programa y el equipo.

Por supuesto, sabemos que fue una forma de pasarse la cola de oyentes que esperan para ser atendidos en el concurso, pero accedimos a su chantaje emocional ;-D

Para terminar nuestra aventura de hoy, bajamos de la montaña palentina y nos adentramos en la inmensidad de la meseta burgalesa por la A-67 y la A-231, recorriendo unos 102 kilómetros de horizonte rectilíneo hasta llegar a la villa de Sasamón. Aquí el paisaje se estira como un chicle y el color ocre del cereal domina la vista. Sasamón tiene 934 habitantes, rozando el límite de nuestra sección, pero su importancia histórica es tan descomunal que el SuperMirafiori se detiene por puro respeto institucional.

Su gentilicio es sasamonense (o segisamonense, si quieren dárselas de intelectuales con su cuñado en la cena de Navidad). Y es que Sasamón fue la antigua Segisama, el lugar donde el mismísimo emperador Augusto instaló su campamento base durante las Guerras Cántabras en el siglo I a.C. Imagínense al hombre más poderoso del planeta, con sus legiones y sus águilas doradas, decidiendo que este era el sitio estratégico para dar "pal pelo" a los rebeldes del norte. Sasamón era un nudo de comunicaciones vital en la Vía Romana de Italia a Hispania, y de esa época gloriosa aún quedan vestigios de calzadas y puentes como el de Trisla sobre el río Brullés, que ha visto pasar más sandalias romanas que una tienda de disfraces en carnavales. La villa conserva esa planta medieval de calles circulares que invitan a perderse mientras imaginas el ruido de los carros cargados de grano.

Para profundizar en su legado, debemos mencionar que Sasamón no solo fue un hito romano, sino un centro neurálgico en la Baja Edad Media. La villa fue sede episcopal hasta que la sede se trasladó a Burgos, lo que explica la magnificencia de sus templos. De hecho, en el siglo XV, Sasamón fue testigo de la firma del polémico Tratado de Sasamón, y su nombre aparece vinculado a las grandes familias castellanas que buscaban el favor de la monarquía. Su muralla, de la que aún se conservan lienzos y puertas monumentales, protegía una ciudad que llegó a tener un mercado de gran relevancia regional. Históricamente, también destaca su papel durante la Guerra de las Comunidades, donde la villa mantuvo una postura que mezclaba la lealtad a la corona con la defensa de sus propios fueros comerciales. Es esa mezcla de ciudad imperial romana y burgo medieval orgulloso lo que le otorga su carácter único en la provincia burgalesa, siendo un testimonio de piedra del paso de los siglos por el Camino de Santiago.

Caminar por las calles de Sasamón es tropezar con la grandeza a cada paso. La Colegiata de Santa María la Real, del siglo XIII, es una "mini-catedral" gótica que te deja con el cuello torcido de mirar hacia arriba. Su portada de San Miguel es una joya que se mira de tú a tú con la Catedral de Burgos, con una decoración que parece encaje de bolillos hecho en piedra. Pero Sasamón también tiene un lado fascinante y un poco loco que nos encanta: la Casa de Salaguti. Carlos Salazar, un artista local apodado Salaguti, ha convertido su casa-estudio en una obra de arte surrealista que parece el hijo ilegítimo de una obra de Gaudí y una película de Dalí. Es una construcción orgánica, con rostros gigantes y formas oníricas que te vigilan con ojos de piedra. Y por supuesto, no se pueden marchar de aquí sin pasar por el Museo del Queso. El queso de Sasamón es tan famoso que debería ser moneda de curso legal. Es el final perfecto para nuestra ruta: un lugar donde la Roma imperial, el gótico más purista, las murallas medievales y el surrealismo moderno se dan la mano mientras se comen una cuña de queso de oveja de esa que pica un poquito. De las legiones de Augusto a los gigantes de piedra de Salaguti, Sasamón es el broche de oro de la Castilla más auténtica y profunda.

Hoy os contaremos la historia de la mejor nany de Hollywood, que daba igual que fuera mágica o la niñera de 7 gremlins, siempre la llamaban Mary, porque quién conoce una niñera que se llame Cayetana. Hoy hablaremos de Julia Elizabeth Wells.

La pequeña Julie nació el 1 de octubre de 1935 en un pueblecito de Inglaterra a las orillas del río Támesis. Su madre era Bárbara Ward, una pianista profesional de gran talento, poca paciencia y más oscura que el castillo de Drácula. Su padre era un maestro respetuoso y amable llamado Edward Charles Wells, al que su mujé llamaba “Ted” y nosotros “Ted1”

Ted1 cuidaba de Julie, le enseñaba literatura y la llevaba al parque mientras que Bárbara se iba de gira con el cantante canadiense, Ted Andrews, “Ted2” que le venía muy bien porque así no se equivocaba con los nombres. En una de esas giras, Bárbara sufrió una aparatosa caída sobre Ted2 que la dejó 9 meses con naúseas, vómitos y 15 kilos de más.

Julie se quedó con su padre, Ted1, hasta los 8 años porque en 1943 nació Donald, de “Ted2” y sus padres se divorciaron. La madre aprovechó el libro de familia, tachó el Wells de Ted1 y puso el Andrews del Ted2. Y por eso Julie pasó a llamarse Julie Andrews.

Juilie era muy tímida y torpe pero capaz de cantar notas que sólo los perros podían oír, lo malo era que nadie le aplaudía porque la niña movía los labios pero parecía que se estaba quemando el cielo de la boca con un buñuelo.

Ted2 se dio cuenta de la excepcionalidad de su voz y la enseñó a cantar mientras los bombardeos caían sobre Londres. De hecho, Ted2 bajaba con su guitarra al metro para tranquilizar a los aterrados londinenses que se escondían de las bombas. Julie dejó el colegio y con sólo 10 años empezó a actuar en las giras de su madre y el bueno de Ted2.

A los 13 años ya mantenía a su familia y se exigía más que un recién divorciado en un gimnasio. Era 1948 y se convertía en la artista más joven en actuar para el rey Jorge VI, la reina Isabel I y sus hijas, las princesas Isabel y Margarita.

Julie tenía 14 años y echaba de menos a Ted1. Mientras tanto el alcohólico de Ted2 entraba por la noche en la habitación de la niña con las mismas intenciones que Sánchez Dragó en Tailandia. Y como su madre le hacía menos caso que Ferreras a sus colaboradores, Julie se lo dijo a su tía, que mandó a su tío al día siguiente para ponerle un pestillo en la puerta.

Y como Julie era más pesa con Ted1 que Feijoó con que ganó las elecciones, su madre la llevó a una fiesta dónde la niña no se encontró con Ted1 pero conoció a un tío más guapo que el alcalde de Rota. La madre con la borrachera dijo que quería a todo el mundo y que el guapo con la cara del alcalde de Rota era su padre biológico, Ted3.

En 1954, con 19 años debutó en Broadway y en 1956 en el teatro con My Fair Lady que tuvo tanto éxito que contrataron a Audrey Hepburn para protagonizar la película en 1964. Pero a ella le dio igual porque la llamaron para hacer Mary Poppins y se llevó el Óscar.

Ya en esta época tenía la cara de no chupar la cabeza de la gamba, de usar sólo dos deditos y de soltar antes porque no quería mancharse, pero lo compensaba diciendo palabrotas.

Al año siguiente, en 1965, con 30 años, protagonizó Sonrisas y Lágrimas, otro éxito por el que casi le dan otro Óscar. Después de desarrollar su carrera en Hollywood volvió a Broadway 35 años después para protagonizar el musical Victor/Victoria pero duró menos que Fernando Alonso en una carrera y la tuvo que sustituir Liza Minelli porque forzó la voz más que Pablo Motos un chiste. A Julie le operaron la laringe, con tan mala suerte que pasó de tener voz de soprano de coloratura de 5 octavas a tener la voz de Terele Pávez, aunque con una indemnización de 25 millones de euros.

Julie se casó 2 veces y tuvo una hija con quien después de pasar una pena mu profunda por hablar como Marge Simpson se dedicó a escribir cuentos infantiles y, contra todo pronóstico y después de 4 operaciones más, ser la voz en off de Los Bridgerton.

Afortunadamente, nuestra protagonista tiene 90 años y vive en Beverly Hills, como los de Sensación de Vivir. Y ustedes podrán recordarla cada vez que conozcan a alguien que no chupe la cabeza de la gamba o Fernando Alonso no pueda acabar una carrera.

¿Herencia en vida? Sí, pero no la que esperas. Olvida las escrituras del piso; antes te va a caer el televisor de 40 kilos que "aún se ve de lujo" y la mítica vajilla de Duralex incompleta. Hoy en Zafarrancho Vilima analizamos el 'Plan Prever Familiar': ese arte de nuestros padres de vaciar su trastero usando nuestro salón como punto limpio. ¿Es amor o es que no quieren bajar ellos al contenedor? Dale al play y descubre si a ti también te han endosado una chaqueta de ante "moderna".

Se llama Manu Fernández y es un fenómeno en redes sociales desde su cuenta semilleriabenacazon

Simpático y divertido, nos alegra con sus bailes imposibles desde su negocio en el Aljarafe sevillano.

En esta ocasión, fue él quien sedujo a Gonzalo ¿o no? Yo que sé, mejor lo escuchas.

¿Quieres participar en las vilimadas?

Escríbenos a [email protected]