长诗《云南》几乎把作者于坚几十年来关于“云南”的写作——早年的乡土经验、青年时代的现代主义、后来的漫游、民族志式观察、物质世界书写、对“诗”的反思，以及晚年对于故乡、母亲、死亡和时间的重新理解——全部召集到了一起。同时，《云南》又不是一首无可挑剔的“总结性杰作”，它的伟力与问题来自同一个原因——太多、太杂、太不肯删减。

02:05 时空的并列与生命力的碰撞：云南的现在时体验

04:10 以物易物的古老秩序：云南漫游中的启示与反思

06:27 云南，不仅仅是一个地理概念，更是一种万物平等的象征

08:29 重新定义云南：于坚诗歌中的万物平等观

10:29 70岁诗人的创造：在巨大现在时中追求历史与个人记忆的平等

【AI已生成内容简介】

02:04 故乡的忧郁：城市人眼中的乡村风景与农村青年的抉择

04:04 陈云笔下的“乡巴佬”形象：诗意的荒诞与现实的挣扎

06:07 大学生活中的失落与焦虑：一个“乡巴佬”的观察

08:15 知识分子的背叛与乡村的召唤：一个时代的集体症候

10:17 乡村梦想与现实困境：陈云的诗歌探索之路

12:18 乡愁背后的身份拉锯：现代化进程中的内心撕裂感

一个乡巴佬在云大

作者：陈云

我一直不能够
远离故乡
那些坚贞的庄稼
它们表面不动声色
内心却充满着光明
在飘满雨水的秋天
我经常从异乡荒凉的梦中
感觉到它们走近的脚步

我的乡下的兄弟们
写信来说
他们也很忧郁
我看见在黑暗中麦芒随风起舞
大量的稻草纷纷掉头离去
愤怒的农具被倒挂在墙上
一把镰刀累弯了腰
垂头丧气
在一些想象中
我常将自已置身乡下
和兄弟们一起
在田地里干活
坐在田埂上抽烟
一些粗犷的笑声
把我们的沉默
一扫而空

而在他们面前
我是从来不敢以大学生自居的
我只是对他们说
云南大学跟我们村差不多
不过是路好走一点
每一次我疲惫地从城市返回乡下
兄弟们总是安慰我
“你要好好过”
他们不知道诗歌已在我的体内枯萎
在我空虚的内心深处
经常闪现的是他们劳作的身影以及喑哑的农具
乡下弥漫着一些无体止的劳作
村庄正徒步走过秋天、粮食和稻草
一些岁月悠悠的民歌
已经高过山岗
而我
远离了家乡的那块土地
显得贫瘠而瘦弱
像云大苗圃中的一株草

我在暗中努力握住镰刀和庄稼的根部
在云大的水泥路上
正午的阳光炙烤着行人的躯体
我杀气腾腾
一样的自信和高傲
我目空一切
只是远远望见鲜为人知的乡下
我的父母兄弟们
在他们料想中的秋天
在烈日下收割水稻

一个乡巴佬在云大就是这样的
他坐在墙角写诗的样子
与一个街头的乞丐毫无两样
他经常把春天甩在背后
在雨中昂首阔步
像一只蚂蚁
他穿过拥挤的人群
跨进厕所
在大便的边缘
与一名教授不期而遇

1996.9.26

【AI已生成内容简介】一张大学时代合照，竟是时间的遗址？青春合影背后，藏着理想主义的废墟与人生的下山路。文学能陪我们走到最后吗？

02:04 考古遗址中的青春：诗人于坚笔下的云南大学银杏文学社旧照

04:07 青春与时间：一张照片中的光阴无情与个人命运

06:09 时间的荒诞：从“壮志凌云”到“往山下走”的人生变化

08:10 “与我相依为命的并不在其中”：人生下半场的真相与理想主义的幻灭

10:11 八十年代的理想与现实：一首诗的诚实与残酷

12:13 往昔与今日之间的断裂：一首诗中的青春理想与现实荒凉

14:15 命运交错的追寻：红尘中的无限遗憾与文学尊严

题银杏文学社旧照*1

于坚 / 作

这幅照片摄于……
……1984年七月七日 
“七月七日长生殿 
夜半无人私语时” *2
这时间的遗址  这废墟里的残片
肝胆相照  欢聚如鹰的一瞬    
令我悲伤   三十九年过去   
有人死了  没有尖叫  有人失踪于
灰  有人动过手术  有人在医院等着  
头上悬着黄色吊瓶  有人成了官员  
在红色地毯上漫步  有人嫁给了老外   
憔悴于一门外语中  有人在花园里老去   
孙女在飞机上  房间荒凉  有人醉后   
裤袋里别着空酒瓶   此刻
正沿着秋天的大街往山下走
第一排是姑娘们  个个卓约丰姿
第三排是男生  个个壮志凌云
“西游咸阳中  赵李相经过”*3
每个人戴着一只手表
我在第二排右数第三  而后来
与我相依为命的  并不在其中

[注]
1.云南大学中文系银杏文学社乃吾与诸生1984年10月创办于昆明商山北麓之会泽院。旧为唐继尧公所立东陆大学。
2.“七月七日长生殿 夜半无人私语时”（白居易）
3.“西游咸阳中  赵李相经过”（ 阮籍）

【AI已生成内容时间线】

02:06 权威与体面的对决：一个孩子眼中成人世界的复杂

04:06 那个年代的印迹：错误、自由与家庭关系的微妙交织

06:09 微观历史的视角：一个乡村世界里的政治气候

08:10 克制与微观历史：一个乡村文人的自尊与局促

【AI已生成内容简介】一个云南大理乡下的鬼故事，讲的却是孩子如何用日常琐事和彼此靠近对抗恐惧。不知鬼有没有出现，但黑暗被驱散了。你有没有过那种被故事“污染”现实的夜晚？真正的安全感，或许就是听见母亲喊你回家的声音。

02:03 儿童式尊严：害怕但不愿承认的集体逞强

04:03 孩子们的共同体：用生活的气息对抗超自然的恐怖

06:06 寻找依靠：未知恐惧下的民间故事与生活细节

（图片：电影《倩女幽魂》剧照）

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。

“真正好的文章，作者只消负责认真地写，意义自己就会发芽”……

【AI已自动生成内容简介】

02:15 艺术与命运的碰撞：北宋文人的自由之路

04:15 艺术与权力的碰撞：一个被夺去双手的画家的坎坷之路

06:15 艺术的自由翱翔：江洵的终极解放之旅

08:19 艺术与权力的对抗：《青斋海异图》中的线索与人物命运

10:19 超自然道具下的古典志怪新探索：《青斋海异图》的哲学输出

（背景音乐：变奏的梦想 作品《冯虚御风》片段）

【AI已为您生成简介】一个坐牢十五年的人出狱回家，却发现家早已不是他的家。妻子和弟弟生活了十四年，还生了孩子。没有狗血复仇，只有被时间抛弃的窒息感。雪落无声，他最终用一支钢笔作为礼物兑现了“为人父”的尊严。这不是一出伦理剧，而是一场关于时间、生存与救赎的灵魂跋涉。

02:08 时间的陷阱：一个被时间抛弃的男人的故事

04:09 伦理上的崩塌与时间的荒谬：一个家庭的困境与选择

06:09 只有自己退出，才能保全所有人的体面——关于一位父亲的尊严与祝福

08:10 漫天风雪中的绝望与重建：一个被监禁者的挣扎之路

10:11 雪的洁白与现实的残破：一个被命运碾压过的灵魂的自我救赎

12:12 “弥雪”中的执念与自我救赎：一个被命运碾压的人的内心孤独与坚持

短篇小说《弥雪》，作者：包倬，发表于《长江文艺》2026年第一期。