“年少时没有恐惧，那不过是因为没有经历过真正的失去。命运就像是重锤一样随机从天空中降落下来，在一起一落之间，人有了失去，有了别离，有了再也不见，于是生之渴望缠绕着死之恐惧生长起来……”

选自微信公众号“槽边往事”2024年8月17日推文，和菜头 作。（背景音乐：《泣别》）

“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑 ”

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：《清庭》片段）

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。（ [宋] 蒋捷《虞美人·听雨》）

（背景音乐：忘乡 作品《清月》）

每位作者的“雨”，自有侧重，但都会展现雨在自然、文化和人类情感中的独特地位。表达对自然之美的赞美，也引发读者对文化、生活和环境的思索。“连雨不知春去，一晴方觉夏深”……

（选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：Hu伟立 作品《抒情》片段）

“AI已根据您的音频内容生成简介，快去使用吧：

雨水不停歇，日子照常过。今日播客，带您走进张稼文笔下的雨中世界。当挑水日常被密麻的雨柱打断，乡村小院就成了水帘洞天。妇人疏挖排水，男孩雨水洗漱，农家户户接雨水，烹饪茶饭，生活别有风味如李子柒。可校园里，却另有一场辩论——雨水究竟能否饮用？成绩斐然的男女同学各执一词，雨水清澈的背后，常识与自然哲理交锋出怎样的剑光刀影？

来，一同倾听雨滴敲打的秘密，感受那份纯朴田园的不凡韵味！

02:32 “大桶小盆很快盛满，雨水咯能喝？”：同学间的争论与信任之旅

04:34 他想说，但……”

（选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：八音盒《川》片段）

“AI已根据您的音频内容生成简介，快去使用吧：

爱情与自然的奇异交织，火把树下的青春誓言。为何野性生长的树成了不速之客？是花朵的诱惑，还是青春的狂想？电线上缠绕的秘密，是蛇的低语还是大自然的恶作剧？跟随我的声音，揭开云南山村小径上那抹不容忽视的火红之谜。究竟是谁导演了这场天空中的死亡之舞？小小少年的意外发现，是甜蜜的陷阱还是自然的馈赠？火把花下，每个细节都是不解的缘分。就让你和我牵手一起走，探索那些生长在心底与田野间的故事！

02:03 电线上的神秘花朵：蛇、电和秋天的奇迹

04:05 少年发现奇特花朵，散发出令人陶醉的蜜香，决定让其永远在自己身边”

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：黄子佳 作品《七月火把节》片段）

“AI已为您润色标题：
明灯照古道，火把花语映今朝
大理风月鉴，张稼文火把花下的南诏遗梦
燃心火，照性灵——火把花下话修身”

（选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：奥杰阿格 作品《火把节之歌》片段）

文章结尾处写，少年摘取火把花、品味花的蜜香，甚至考虑把这植物移植到家中。这一方面体现了人与自然之间的亲密；一方面，也为我们读者设了一个问题：喜欢是否就意味着要占有？正如有部电影里的台词所言：喜欢是放肆，但爱是克制。

文章最后给读者了一种平静的开阔之感。《看山》也好，整部《江边记》也好，把时间提炼成一种光，不刺目的亚光，不断折射澜沧江边那片有限又无垠的文学地理。作者穿梭记忆的烟云，留下一条条或宽或窄、或远或近的路，供读者漫游，同那位昔日的男孩、少年对接头暗号。

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：饭碗的彼岸 作品《山眠》片段）

两篇《看山》，形式和风格有所不同，但都在探讨人与自然的关系，以及自然在人类生活中的意义……说散文诗《看山》末了可能显得画蛇添足，是因为前文已经写到了“看一片风看一片云以及山民的炊烟”……

（背景音乐：世间满樱花 作品《花梦旅人》片段）