政治哲学圆桌

为什么说《色戒》里汤唯饰演的王佳芝和梁朝伟饰演的易先生都是高度虚无和自我厌弃的人？《色戒》为何代表了李安导演解构革命叙事的努力？在信仰破灭和理想瓦解的时代，什么才是惟一真实的？

00:01 为什么聊《色戒》？

02:42 回顾《色戒》情节

05:48 三年前：第1次和第2次发生关系；王佳芝对邝裕民的幻灭；王佳芝的自我厌弃

17:51 三年后：和易先生的第一次

21:34 和易先生的第二次

22:46 和易先生的第三次；易先生的自我厌弃

26:18 艺伎馆中易先生的倾吐

30:32 《色戒》的虚无底色

33:09 《色戒》对20世纪中国社会革命叙事的解构

35:54 李安导演在其他电影中的解构努力

影视系列：

9 为什么中国最好的武侠电影，是一部没有武打戏的西部片？| 影视系列1

在小宇宙查看该单集文稿

1776年是政治哲学史上非常辉煌的一年。就在北美战火初起，殖民地民心摇摆不定之际，一本五十页的小册子横空出世，在几个月内改变了历史的走向，这就是托马斯·潘恩的《常识》（Common Sense）。

从1775年列克星敦的枪声，到1776年7月4日《独立宣言》的签署，中间究竟发生了什么？在战争已经打响的情况下，北美殖民地内部依然犹豫不决：有人主张继续效忠英王，有人希望“以打促和”，仍然想留在大英帝国内部，并获取更有利的政治地位。为什么这些观点在几个月之内迅速销声匿迹？为什么北美殖民地人民迅速凝聚共识，决定走向彻底独立？

答案很大程度上就在《常识》之中。

思想如何在关键时刻塑造历史？政治哲学的理念如何在几个月内重塑一整个社会的政治想象？潘恩的这本小册子，如何成为后来左右了美国历史的孤立主义和自由意志主义的思想渊源？如果潘恩生活在2026年，他会如何评价特朗普威胁吞并格陵兰岛这一事件？

1776年系列往期播客：

10 吉本如何通过写罗马帝国的历史借古讽今？| 1776年系列1

在小宇宙查看该单集文稿

简·奥斯汀如何看待爱情？她如何批评流俗的浪漫爱情观所宣扬的一见钟情？《傲慢与偏见》中的几组男女感情，简·奥斯汀会如何来排列高低优劣？如果简·奥斯汀看了今年的热播剧《骄阳似我》，她会如何评价？

这一期里提到的往期播客：Vol. 7 柏拉图是“白左”吗？（aka 柏拉图如何阐述爱情观）

在小宇宙查看该单集文稿

1776年，英帝国正陷入北美战火的阴影之中。也正是在这一年，英国历史上最伟大的史学家爱德华·吉本出版了《罗马帝国衰亡史》第一卷。这部几千页的鸿篇巨制和现代史学开山之作，真的仅仅是一部挖掘旧纸堆的古代史研究专著吗？

在这期节目中，我们将追问：吉本这部讨论罗马衰亡的作品，为何从罗马帝国最辉煌的“五贤帝时代”写起，而不是从蛮族入侵写起？当他描绘一个“似乎”仍然保有自由政体外观，元老院“似乎”仍握有主权的罗马时，那些微妙的措辞是否已经暗藏锋芒？在一个无比繁荣、和平与奢华的世代，一个民族是否正在悄悄失去捍卫自由的勇气？

吉本给出的答案令人不安：罗马的衰亡，并非始于蛮族铁骑踏入城门的那一刻，而是始于罗马人放弃公共生活、沉溺私人安逸的时候。当公民不再愿意为自由承担风险，当制度的制衡沦为空洞的表象，即便仍处在盛世之巅，衰败也已悄然开始。

那么，这部写于1776年的罗马史，是否在对当年的英帝国发出警告？在吉本笔下，那些充满“男子气概的自由精神”和反抗罗马帝国的蛮族，是否隐约映射着当时反抗英帝国的北美殖民者？250年后的今天，当我们回望英帝国与美利坚霸权的兴衰轨迹，是否还能从罗马的命运中读出某种熟悉的回声？

在小宇宙查看该单集文稿

为什么一部几乎没有武打戏的电影，会被许多观众称作“中国最好的武侠片”？

为什么最锋利的刀，从来不在镜头里，而是在人心里？

在这个武侠越来越像特效展示，武侠英雄越来越像流量符号的时代，这期播客回头看一部1991年的老电影《双旗镇刀客》。

这部电影没有大明星，没有炫目的动作设计，甚至被诟病情节节奏缓慢，画面粗粝，但却被金鸡奖和柏林影评人奖同时认可，被周星驰反复致敬，也在豆瓣上拿下了8.4分。

这到底是一部怎样的电影？

它讲的只是一个少年成长为刀客的故事吗？

还是一部披着武侠外衣的西部片？

又或者，电影里的“双旗镇”就像鲁迅笔下的“鲁镇”一样，象征着对整个中国社会的隐喻和批判？

在小宇宙查看该单集文稿

2026年1月20日是特朗普第二次宣誓就职一周年。在过去一年里，特朗普在美国国内和国际上，都搞了很多大新闻。相比于当年同样不走寻常路的第一任期，第二任期的特朗普发生了哪些变化？为什么说他在国内政治层面和国际政治层面都开启了一场“革命”？背后的深层原因何在？在特朗普未来的三年任期中，有哪些尤其需要关注的地方？

在小宇宙查看该单集文稿

德克萨斯农工大学（Texas A&M University）哲学系教授马丁·彼得森（Martin Peterson）近日收到上级通知，被要求在本学期的课程大纲中删去柏拉图《会饮篇》的阅读内容。系主任告知他，这是为了让课程符合校方的新政策。这些新政策规定，需要限制对种族和性别问题的讨论。

根据课程大纲，彼得森教授原计划的柏拉图阅读内容包括关于狄奥提玛的“爱之阶梯”和阿里斯托芬的神话。这两部分内容是柏拉图《会饮篇》中被讨论最多的篇章，同时也是哲学史上的名篇。

从这场风波出发，这期播客讨论了柏拉图《会饮篇》中的这两段内容：

为什么说阿里斯托芬对于爱情的理解，最接近现代人的浪漫爱情观念？

为什么当代西方左派（进步派）最喜欢《会饮篇》中阿里斯托芬的爱情观？

苏格拉底如何批评这种爱情观？

为什么说日常语境中对“柏拉图式恋爱”（Platonic love）的理解，误解了柏拉图的意思？

本期播客中提到的节目：

Vol.6 对话仲树：如何获得内心的安宁？

会饮如何体现雅典城邦最璀璨的自由？

在小宇宙查看该单集文稿

这一期讨论刚刚翻译出版的新书：塞涅卡《如何获得内心的安宁》

斯多葛派如何看待死亡？

为什么当代人的处境与两千年前古罗马人在本质上非常相似？

如何摆脱焦虑，获得内心的安宁？

这部作品作为塞涅卡毕生思想精华之凝结，教导我们面对命运无常、衰老与欲望，探讨如何通过理性与德性获得内在自由与坚韧。

目录

译者导读

||论友谊与社交生活
朋友间应当无话不谈吗？
哲学家应该如何生活？
如何避免大众对我们的不良影响？
哲学提供的自由
哲学家渴望拥有朋友吗？
如何与朋友分享知识？
言语交流有何益处？
如何缅怀故去的朋友？
社会风气如何影响文风？

||论心灵的安宁与焦虑
如何平衡身体健康和心灵健康？
旅行能帮助消解焦虑和沮丧吗？
为什么应该将全部心灵献给哲学？
隐居能够带来心灵的安宁吗？
远离喧嚣就能获得内心安宁吗？
如何获得安全与内心安宁？
是否应该接受命运？

||论良好的生活方式
如何阅读？
容易脸红是一件坏事吗？
如何为可能到来的困厄做准备？
何为高贵的灵魂？
为何不该醉酒？
更精致的生活是否就更好？
为什么有些人喜欢日夜颠倒？
享乐能带来幸福吗？
阅读一本好书

||论苦难与死亡
如何看待老年？
如何面对死亡？
死亡值得恐惧吗？
应该何时终结生命？
如何应对病痛？
如何面对突如其来的灾难？
如何做一个珍视生命和自由的人？

||论哲学与哲学家
哲学有何用处？
知识和智慧可以购买吗？
格言警句有用吗？
哲学家应该如何演讲？
哲学与逻辑诡辩有何区别？
柏拉图、亚里士多德和斯多葛派孰是孰非？
自由教育和自由技艺能培养好人吗？
哲学家发明了一切吗？
如何通往哲学？

附录：塞涅卡之死

在小宇宙查看该单集文稿

这一期，我们聊聊“为什么要读哲学博士”。嘉宾是刘金泽老师，他刚刚从同济大学哲学系博士毕业，从今年起在国内高校任教。在本期播客中，我们谈到：是什么原因让他选择继续读博，读博过程中遇到的挑战与收获，为什么研究斯宾诺莎，以及学术翻译和学术自媒体在当下的意义。

如果你正在考虑要不要读博，或者只是想了解文科博士的日常，这期节目会给你一些真实的参考和启发。

与此同时，本期播客也是由“天义云天”公众号举办的“文科博士学术访谈系列”的第四期，欢迎各位听众关注。同时，也欢迎大家关注由本期嘉宾创办的“英美哲学动态”公众号。

在小宇宙查看该单集文稿

在过去十多年里，欧洲难民危机引起了全世界的关注。与此同时，非法移民/无证移民问题也一度左右了美国总统大选，引发对移民正当性的剧烈争议。在这些议题的背后，牵动着诸多更深层的问题：在一个经济高度全球化、财富极度不均的世界中，谁该为极端贫困负责？在道义层面上，国家的边界能否可以构成阻挡移民/难民的藩篱？而救助远方他者，是一种可敬的美德，还是一种应然的义务？

“政治哲学圆桌”第4期讲从全球正义视角展开讨论上述问题，通过分析辛格的“普遍责任”理论与卡伦斯的“开放边境”主张，探讨全球极端贫困现象的伦理与政治根源。面对极端不公，世界主义的解答为何在道德上引人共鸣，却在政治上屡遭质疑？这些主张是否误读了“正义”之为政治德性的根本本质？

在小宇宙查看该单集文稿