这么好的信——周公度

为什么没有人给我写信
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水

说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”

说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”

如果人能说出——路易斯·塞尔努达

如果人能说出心中所爱，
如果人能把他的爱举上天
像光芒里的一片云；
如果像围墙倒塌，
向矗立其中的真理致意，
人也能抛下身体，只留下他爱的真理，
自身的真理，
无关荣耀，财富或野心，
名叫爱或欲望，
我就能成为那想象中的人；
用舌头，眼睛和双手
在人前宣告被忽视的真理，
他真爱的真理。

我不知何为自由除了被囚于某人的自由
他的名字我听到不能不颤抖；
为了他我忘掉自己卑微的存在，
为了他白天黑夜随他喜欢，
我的身体灵魂漂在他的身体灵魂里
好像无主的木头被大海
自由吞没或托起，全凭爱的自由
唯一令我兴奋的自由，
唯一我为之而死的自由。

我的存在由你决定：
如果不认识你，我没有活过；
如果不认识你就死，我不会死，因为我还没活过。

美好生活——马克·斯特兰德

你站在窗边。
那里有一块玻璃似的心形的云。
在那里，风的叹息犹如你话语中的洞穴。
你是外面树中的幽灵。

街道安静。
天气，如同明天，如同你的生活，
部分在这儿，部分在空中。
你什么也不能做。

美好生活没有预告。
它经受住绝望的氛围
然后出现，步行而来，不被认识，不带来什么，
而你就在那儿。

冬天的诗——罗伯特·勃莱

冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的，呆笨的方式爱你，
几乎不说话，仅有只言片语。

是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口，风，一个言词，一个起源。
我们有时用一种无助的方式等待，
笨拙地，并非全部也未愈合。

当我们藏起伤口，我们从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲。那沉默的舌头。

这一定是蚂蚁的方式
冬天的蚂蚁的方式，那些
被伤害的并且想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待。

我爱你——塞尔努达

我爱你。

我用风对你说过爱，
如沙地上小动物的嬉戏
或暴躁得像鼓鼓的风琴；

我用太阳对你说过爱，
镀金年轻的赤裸身体
为所有单纯的东西微笑；

我用云对你说过爱，
天空支起的忧郁额头，
悲伤涌动；

我用植物对你说过爱，
透明的轻巧造物
覆上突然的羞赧；

我用流水对你说过爱，
光亮的生命蒙上阴影的河底；
我用恐惧对你说过爱，
我用快乐对你说过爱，
用过厌倦，用过恐怖的词语。

但是这样不够：
比生命更远，
我想用死亡对你说爱；
比爱更远，
我想用遗忘对你说爱。

断片手册1—寺山修司
这个世上最遥远的地方是自己的心。
出生以来关闭了多少次呢？
每当想到这点，
人就老了。

每个人有着各自的大海就行了。
就算在分开的时候，
也可以拿去别处。

和大家分享黎戈的新书《时间的果》。
这本书没有收录我很喜欢的那篇《20岁的自由课》，过去的几年，黎戈饱受生活的磨折：官司缠身、身体欠佳、生存的压力与亲人离世的悲恸。但是在这篇文章里，黎戈说：“生命的不确定，把我的某种禁锢冲开了”， 她终于“开始松开拳头，生活和写作了”，这也是这本《时间的果》给我的感觉。这本书里的黎戈更加松弛、更加挥洒自如了，有种静默而笃定的力量，看她写评论，从之前的斩钉截铁、凌厉惊艳转向了一种细节与情境重建的写法，并不灌输某种观点，而是试图将读者引入自主的关注与思考。黎戈在这本书里的着力点依旧是对尘世烟火的热恋与对精神世界的渴求，但她的整个人、她的生活、她的阅读与写作，都愈发清明有力、通透温润了。

本期节目和大家分享邓安庆的一篇文章《重寻小津》。
小津也是我最喜欢的电影导演之一。侯孝贤在《光影言语》里说：“创作一定要有限制，创作没有限制，等于没有边界，没有出发点。你一定要清楚限制，知道你的限制在哪里，它们就成了你的有利条件。你可以发挥想象力，在限制的范围内去表达。”小津用低角度拍摄与固定机位限制了自己的视角，然而他也超越了这些限定，作为导演的小津，强调电影应“不做说明，只是表现”，身体力行“省略的极致”，在内容表现中不落痕迹地累积余韵，以余味定输赢，他镜头下那些清平的家常的人间世界，那些温情与孤寂，共同成就了他的余味绵长。
本期选用音乐：
东京物语（1）主题曲（2）夜想曲
Sundaland of mind—tokyo blue weeps

不可能老是想着你
你不是我火烧眉毛的生活
但当闲暇时候
就会偶尔把你想起
想起你我站在灵魂的深处
就那样相互望着
那么简单，那么美好
如果我不是小心忍着
就要一个人笑出声来