【重读经典】聆听文学与学人往事

老舍写他的一天：帮二姐写了信，回了信，老牛夫妇来串门，坐到十点还不走。等人都走了，他累得感冒了，文章一个字没写。第二天得知报馆被查封了。

老舍《一天》讲的其实很简单：“我”想写文章，但一整天被各种杂事打断，最后什么都没写成。 具体流程是：早上闹钟响了，赖到八点才起，打算饭后写文章；结果收到快信，好友王君路过济南约在车站见面，“我”赶去车站，路上各种折腾，最后没见到人；回家后猫上了房，又折腾着弄猫；二姐来了，让“我”帮她写一封信；

【重读经典】本期读梁实秋散文《早起》。丰子恺说，放假最快乐的时光，是期待假期来临之前。当长假走到末尾，明天就要迎来工作日，正好一起来听听梁实秋如何谈论早起。他不鼓吹自律，不讲成功学，只是细细体味清晨独有的鲜活人间。文章写于上世纪五十年代台北的 “秋室”，于平淡日常里，看见生活本来的模样。

国庆长假尾声，刚刚走完寿县、安庆、铜陵。共读梁实秋《雅舍小品》名篇《旅行》。文章写于抗战年代，梁实秋褪去旅行的浪漫滤镜，写出行里舟车劳顿、旧时住宿的烦恼，还聊到一个很现代的话题：如何挑选称心的旅游搭子。时代变迁，旅途奔波、结伴出行的体会，至今仍能共鸣。旅行是短暂的出走，看过天地之后，再安然回归生活。

2025年5月30日，金一南为微信读书的读者写了一篇新的序言。他从一个问题开始：“作为一名研究国家安全战略的学者，为什么写了这本书？”他写了自己开始写这本书的初衷，也写了他面对的种种质疑——有人说信仰是谎言，有人说中国共产党的胜利来自偶然，有人提出“告别革命”。他回应这些质疑：缺乏的不是思想，而是思想的力度。

他写的是从1840到2050，两百年间，中华民族的命运在这片土地上发生的变化，以及多少代人流血拼搏和牺牲奋斗的积累。

这篇文章写于 2007 年。那几年，中国经济正在高速增长，区域与城乡之间的差距，也是肉眼可见。余华笔下的差距，既有长久积累下来的历史成因，也有时代发展中浮现的现实图景：北京上海高楼此起彼伏，西部偏远地区却一片萧条；沿海城市的人们喝着可口可乐，湖南山区的乡亲还未曾见过。

他写下 “我们生活在巨大的差距里”，并不是抱怨，只是一次冷静的观察。他看见这些差距，如实落笔，留给读者慢慢思索。

十几年过去，差距依然存在，但模样已经改变。很多差距在不断缩小，也有一些变得更为复杂。文中当年那些鲜明对比的画面 —— 波音飞机与白球鞋，放到今天，早已不是同样的答案。

可那种现实里的失衡感，依然能被很多人体会。

今天，我们来读余华的随笔《一个国家，两个世界》。数十年快速发展，社会在不断转型，新旧观念交替。同一时代里，不同成长经历的人，看待事物的方式、价值选择，常常截然不同。余华以作家的视角，记录下这种时代变化带来的观念差异。

这个中秋，听闻消息，心绪难平。网络上有许许多多怀念刘欢先生的文字，本期节目挑选了两篇打动我的回忆随笔。一篇是相交三十余年老友高晓松的记叙，一篇是卢庚戌几次偶遇留下的记录。一个是知己视角，一个是萍水相逢的旁观，两段文字，一同看见光环之下，真诚、温热的刘欢。朗读原文，寄一份追思。

中秋良夜，想问一问：此刻的你，正在做什么，桌上备了哪些吃食？

丰子恺《忆儿时》写了三件童年往事，本期只读第二篇：儿时灯下，静静看父亲慢慢食蟹。半蟹斗剔出的蟹肉，就够佐两碗饭。这段童年记忆很特别 —— 丰子恺后来茹素护生，再回望当年捕蟹、食蟹的场景，心底生出一份恻然与愧疚。 

同样写秋蟹，搭配梁实秋《雅舍谈吃》精华小段。于梁实秋，吃蟹是一件从容风雅的乐事，慢慢剥、细细尝，吃出生活趣味。同是秋蟹，一边是回望往事的愧，一边是品鉴美食的趣。

月华圆满，祝大家中秋安康，岁岁团圆。

1934年7月，郁达夫从杭州经青岛转赴北平。那时他刚从上海移居杭州不久，受白色恐怖威胁，思想苦闷，创作枯竭。他不远千里北上，只为“饱尝一尝这故都的秋味”。8月17日，他写下《故都的秋》。

文章开篇即说：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

他写北国槐树的落蕊、秋蝉的残声、秋雨的凉意、枣子树的红熟，写北平人“一层秋雨一层凉”的日常。他不写名胜古迹，只写市井院落、街头巷尾的秋意。结尾说：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”