【重读经典】聆听文学与学人往事

一封写于 1937 年末途经沅陵之时，山水相逢，感念湘西风物；一封作于 1938 年初春抵达昆明之后，漂泊终于得到片刻喘息。两封书信连在一起，记录下林徽因一家，从湘西奔赴西南后方这段漫长而艰辛的流亡旅途，也藏着战火之下，一代文人不变的家国牵挂。

1937 年的长沙，空袭频仍，阴雨连绵。流亡途中的林徽因身染疾病，在病痛与乱世忧患之中，提笔写下这封致沈从文的书信。文字不再仅仅记录逃难见闻，更是一位知识分子于风雨飘摇之际，向内而生的苦闷、沉思与叩问。

1937 年北平沦陷，昔日友人仓促离散。沈从文南下武昌，林徽因一家辗转逃难至长沙。二人尚未见面，只隔洞庭湖相望。林徽因在长沙写下这封信，诉说逃难途中的颠沛与心绪，个人命运已与时代紧紧缠绕。

1934 年元月，沈从文新婚不久独自返乡探母。他刚离开北平、人还在路上，留守北平的张兆和便提笔回信。没有浩荡山水，只有寻常日子的惦念、温柔的叮嘱，寥寥笔墨，写尽离别之初最真挚的守候。

在前往湘西的沅水旅途之中，沈从文于船舱写下这封家书。他不再只诉说对三三的思念，而是将目光投向江上谋生的水手们，观察他们的劳作、生存与命运。流淌的沅水，撑船的船夫，藏着底层小人物鲜活又沉重的人生，也是沈从文独有的乡土观察。

1934年1月，沈从文因母亲病重独自回乡。新婚不到四个月的妻子张兆和留在北平。临行前他答应她，每天写一封信报告沿途见闻。

这是在桃源刚上船时写的。船在慢慢上滩，他背靠着船篷，用自来水笔在膝盖上写。他写沅水的颜色和声音，写撑船的水手和船上的每一个细节，也写自己一面看水一面想她。

桃源的小划子写起。沈从文说这种船轻捷、稳当、干净，在沅河中首屈一指。一个外省旅行者若想深入湘西，在桃源雇这样一只小船，沿沅水溯流而上，到地时行李上岸，毫无困难。

然后他写船上的人。一只小划子要三个人：一个舵手，一个拦头工，一个小水手。

然后他写屈原。他说在这条河里坐这种小船的人，最早见于记载的，是那个“疯疯癫癫的楚逐臣屈原”。他引了屈原的话：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”又引“沅有芷兮澧有兰”与“乘舲上沅”，说屈原当年可能就坐过这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。

沈从文从“桃花源”的文人想象写起。开篇那句最著名的话：“全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》。”他说千余年来，读书人把桃源当成洞天福地，国衰变乱时想做遗民的必多，这文章“增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量”。但接着他补了一句：“至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”

沈从文 桃花源

真实人间

沈从文在文章里写，他乘汽车从常德去桃源，这位戴水獭皮帽子的老朋友从武陵专程赶来，陪他走了一段路。十三年以前，两人曾同船走过同一条水路，那时他“还是一个长得体面、性情风流、喜欢在女人身上花钱的年轻人”，他有一次为了见一个女人，在冰上爬过去，落了水，差点冻死。沈从文说：“如今这个人却安安静静坐在我身旁，说些旧事，笑得像一个孩子。”他对沈从文说：“你是个妙人，绝顶的妙人。”

1934年，沈从文回乡途经武陵、桃源一带，偶遇一位当地老友。这位朋友最醒目的标志，是头上一顶昂贵气派的水獭皮帽子，在朴素的江边小镇格外惹眼，也成了他最鲜明的身份符号。

他是一个极度矛盾、却无比真实鲜活的湘西人。他混迹沅水码头，熟稔沿岸所有风土人情、市井琐事，说话直白粗犷、满口野话，带着江湖人的放浪与随性；但粗粝的皮囊之下，他又藏着难得的雅致与审美。他懂字画、懂山水、懂风物之美，看到湘行沿途的山河景致，会由衷赞叹风光如画，拥有普通人少有的审美感知力。

他不拘礼教、不装体面，活得坦荡通透。没有文人的矫揉，也没有世俗的虚伪，身上混杂着市井的烟火气、江湖的洒脱气与难得的文人气。