Когда город выплескивается за границы сосуда человеческого сознания, а улицы, на манер спагетти, торчат из тарелки восприятия… впрочем, сюрреалистические образы тесны для описания состояния современного человека, которое смог ухватить великий французский поэт-модернист Гийом Аполлинер. Динамический поток времени перемешивается в эклектичном пространстве мегаполиса, где конец ощущается близко, а любовь забывается быстро: если человек не способен, – как поэзия может ухватить его? 

Поэма большого дыхания «Зона» из революционного сборника «Алкоголи» решает этот иероглиф и дает ответ на главный вопрос: как найти человеку место в сумасшедшем новом мире?..