長い沈黙の後で

秋の終わり、10月28日。あの静かな夜にポッドキャスト100回目を配信してから、まるで世界との対話が途切れてしまったかのように、日々の喧騒に押し流されていた。時折、ゲストと話すことで間をつないだものの、自分の声だけで空間を満たすことの怖さに気づいてしまっていた。

実は、それほど話したいことがなかったし、映画館での映画鑑賞という、自分にとっての「物語との対話」が、ずっと途絶えていたからというのが原因の一つでもある。Netflixの画面の中で漂う幾つかの物語は観た。『地獄が呼んでいる』や、『まどマギ』を観た。それぐらいだった。

職場で見た「未来」

先日、職場で未来について考えさせられる場面があった。ファシリテーターに促されて「あなた自身の未来でも、組織の未来でも良い」と言われたあの10分間、自分の心は重く沈んだ。「未来を語るなんて、格好悪い」。思春期の頃に心に刻まれたこの偏見が、まだ自分を縛り付けている。

周囲は明るかった。「こんなことをしたい」「こんな組織にしたい」。そんな声が飛び交う中、どうしても自分の口からは、トランプ元大統領や地方政治の話がこぼれ出る。空気は凍りつき、見知らぬ孤島に立つような感覚に陥った。それでも、そんな孤島の上でぼんやりと浮かんだのは、「この世界はどうしてこうなってしまったのか」という問い。カオスが訪れるたび、物語はより強く輝く――そんな不確かな希望だけが残った。

映画『アイズ・オン・ユー 』が描く、揺らぐ人間の輪郭

この不確かな希望を映すように、Netflixで観た映画『アイズ・オン・ユー 』は心に刺さった。1970年代のアメリカで起きた連続殺人事件をモチーフに、マッチングショーに出演した女優と殺人鬼の交錯を描いた作品だ。

この映画には、派手な演出や大きな感動はない。ただ、当時の社会で女性が置かれていた立場や、シリアルキラーがいかにして女性たちを手中に収めていったのかが、淡々と描かれる。彼女たちが殺人鬼に心を開いてしまう瞬間、その儚さが胸をえぐる。そして、静かに進む物語の中で、女性たちが内面に秘めていた叫びが少しずつ浮かび上がる。監督兼主演のアナ・ケンドリックが描く世界は、フィクションでありながら現実そのもののようだ。

「なぜ女性たちは、あの男に惹かれたのか」。観終わった後、この問いはしばらく心の中で反響していた。映画が提示する答えは明快ではないが、そこに宿る無言の問いかけに、人間という存在の儚さと愚かさを見たように思う。

現実と物語の狭間で

最近、物語より現実のほうがドラマチックだと感じることが多い。時代は混沌を深め、何かが壊れ、何かが生まれていく。そのカオスの中にいると、映画や小説の中の世界が、少し遠く感じられる瞬間がある。それでも、やはり物語は必要だ。人間が生きる意味や、何かを信じる力を教えてくれるのは、いつだって物語だから。

『アイズ・オン・ユー 』のように、現実に触れながらも人間の本質に迫る作品に出会うと、物語が持つ力を再認識させられる。94分という短い時間でサクッと観られるこの映画は、けして「めちゃくちゃ面白い」わけではない。それでも、観る人の心に問いを残す点で、十分に価値がある作品だと感じた。

これからの小さな物語

12月が近づき、今年も終わりに向かっている。この1か月、語ることを忘れていた時間を取り戻すように、また少しずつポッドキャストを更新していきたい。そして、映画館の席に座り、スクリーン越しに語りかけてくる物語たちに、再び出会いに行こうと思う。

それでは、また。きっと、次はもう少し明るい物語を。