「感想」

今回は気軽な気分で『ファーストキス』や『グランメゾンパリ』といった、作品を楽しむつもりであった。しかし、その日は、前日に会った映画好きの人が熱心に薦める「敵」という作品に、なぜか心を引かれてしまったのだった。彼はとにかく熱くこの映画を語っていた。その熱に押された形だ。

評価は、私なりに86点と定める。そんなに高くはない。派手なアクションもなく、笑いも大声で起こることはなかったが、どこか物悲しく、そして不思議な魅力を感じた映画であった。面白くない映画（ビーキーパーのような映画ではないという意味）だが魅力がたっぷりな映画だった。

映画『敵』は、吉田大八監督の手によって、筒井康隆の原作小説を基に作られている。原作は未読ながら、スクリーンに映し出される風景や台詞からは、原作の持つ独特の世界観がひしひしと伝わってきた。

物語の中心は、77歳の大学教授・渡辺儀助である。彼はかつてフランス文学を教え、洗練された佇まいで教壇に立っていたのだろう。しかし、今や先立たれた妻の記憶と、代々受け継がれてきた古びた日本家屋の中で、ひっそりと日々を過ごしている。朝は、決まった時刻に起き、丹念に歯を磨き、整えられた朝食をとる。その姿は、まるで長年の修練によって磨かれたかのような規律正しさを漂わせている。しかし、よく見ると、その整然とした外見の裏には、忘れ去られた情熱や、かつての過ちに対する後悔、そして何よりも抑え込まれた孤独が、かすかに、しかし確実に刻まれていた。

そして、ふとした瞬間、渡辺教授の風情には、皮肉にも、あの「フランス文学の教授」としてお馴染みの蓮實 重彥――鼻持ちならない、あの型にはまった存在を思わせる要素があった。儀助がヒッチコックの話を口にし、演劇へのかつての情熱をちらつかせる姿は、あたかも蓮實重彥のような、偉そうでありながらもどこか空虚な雰囲気を漂わせており、見ているこちらは正直、ムカつかされずにはいられなかった。

ある日のこと、儀助のもとに、一通の奇妙なメールが届く。本文には「敵が北から迫る」など、どこか不気味でありながら、どこか滑稽な言葉が綴られていた。最初はただの迷惑メールと、軽く流そうとした。しかし、次第にその内容は、儀助自身の内面に潜む恐怖や、封じ込めようとしている欲望、そして過去の後悔と見事に重なり、現実と妄想の境界を曖昧にしていく。あのメールは、儀助が自ら作り上げた「敵」――自分自身に向けられた厳しい批判や、苛立ちの象徴――を、まざまざと見せつけるかのように、彼の心にじわじわと忍び寄ってきた。

映画が進むにつれて、儀助の穏やかで整然とした日常は、ひとつひとつの隙間から崩れ出す。丹念に盛り付けられた料理のシーンの裏に、ふと映る質素なカップラーメン。そんな対比の中に、彼が実は虚飾に過ぎぬ生活を送っていること、そしてかつての妻への申し訳なさや、もしかすると禁断の感情に溺れていたのではないかという、苦々しい後悔が、痛烈に浮かび上がっていく。

そして、映画の終盤、ある人物が双眼鏡を手に、薄暗い二階の窓辺を覗くシーンが訪れる。そこに映し出されたのは、どこかみすぼらしく、疲れ果てた姿の儀助であったのではないだろうか。双眼鏡越しに捉えたその顔は、まるで未来の観客自身を映し出すかのようで、私はふと、自分もまた、いつの日かこの孤独と後悔、そして皮肉にも嫌悪感を覚えるような「敵」に支配されてしまうのではないかという、不安に襲われた。

こうして映画『敵』は、単なる映像作品を超え、一人の老人の内面の叫びと、そこに潜む深い感情を私たちに問いかけ続ける。誰もが心のどこかで、儀助のように、かつての情熱や隠された後悔、そして自ら作り上げた「敵」と戦っているのだろう。私もまた、明日からの日常の中で、自分自身の内面と、時には憎々しいほどに嫌な風情をも見つめ直す覚悟を新たにしたのであった。

懐古と革新の融合

冒頭、細かな小ネタやファーストガンダムへのオマージュがちらほらと感じられ、昔からの思い出が鮮明に蘇る。庵野監督（今回は脚本で参加だが）がやりたいことが詰め込まれているのだろうと微笑ましく観れた。しかし、物語はすぐに「もしもシャアが別の道を選んでいたら――」という大胆な仮説の展開へと進む。ディズニーのマーベル作品の『ホワット・イフ...？』に通じるこの手法は、ガンダムという枠を超えた新たな視点を提示し、従来の枠組みを打破する挑戦となっている感じもした。

監督陣の情熱

庵野監督と鶴巻監督のタッグは、本作の大きな魅力のひとつだ。過去の栄光を大切にしつつも、未来への可能性を強く感じさせる情熱が、映画全体に鮮烈なインパクトを与えている。特に、シャアを巡る「もしも」の物語は、ガンダムシリーズに新たな命を吹き込む試みとして、ファンだけでなく初めてガンダムに触れる者にも訴求する力を持っていた。

未来への期待

『ジークアクス』は、単なる完結作品ではなく、今後の展開への伏線が随所に散りばめられている。後半に登場する新たなキャラクターたちが、これまでの物語を受け継ぎながらも、次なるドラマへとつながる期待感を煽る。具体的なアニメ放送のスケジュールはまだ明かされていないが、期待は高まるばかりだ。

終わりに

『機動戦士Gundam GQuuuuuuX』は、過去と未来が交錯する壮大な叙事詩だ。懐かしさに浸りつつも、新しいガンダム像は、これからのシリーズの可能性を大いに感じさせる。ガンダムファンならずとも、一度その世界に浸ってみる価値は十分にある。これからの展開がどのように進むのか、今後の物語に胸を躍らせながら、次なる新作に期待せずにはいられない。

「アプレンティス：ドナルド・トランプの創り方」を観て

月曜の午後、いつものように静かな部屋にいる。金曜日からずっと誰とも口をきかず、日曜に至っては一歩も外に出ないまま、ただ時間を消費していた。休暇中だからといって、やることが全くないわけではない。次の職場で必要なスキルを身につけるべく勉強をしている。だが、追い立てられるような受験勉強の切迫感ではないので、適度な暇も残っている。その暇を潰すように、私は「アプレンティス：ドナルド・トランプの創り方」を観た。

「映画の概要」

この映画は、ドナルド・トランプという人物がいかにしてのし上がり、アメリカの頂点に立ったかを描く実録映画だ。「アプレンティス」の副題にある通り、トランプの成功は彼の師匠的存在である弁護士、ロイ・コーンの影響が大きい。ロイ・コーン。悪徳弁護士として知られ、数々の策略で相手を叩き潰し、自らの利益を追求してきた男だ。ゲイ差別をしながらも、自らもゲイであるという矛盾を抱え、その生涯はまさに欲望と破滅の象徴と言えよう。トランプは、そんなロイ・コーンから「勝利するための3つのルール」を教えられる。それは、以下のようなものだ。

・攻撃、攻撃、攻撃

・非を認めるな

・勝利を主張し続けろ

この映画を観た後、私は何とも言えない感情を抱えていた。怒り、呆れ、そして一種の畏怖。それらが混じり合った曖昧な感覚が、私の胸の中でくすぶり続けている。

「トランプの“作られ方”」

映画の中で描かれるトランプの成り上がりの過程は、決して偶然ではない。彼はロイ・コーンの教えを忠実に実行し、時に大胆に、時に冷酷に、自らの欲望を叶えていった。そして、その過程で多くの人々を切り捨て、多くの敵を作ってきた。

特に印象的だったのは、ロイ・コーンが「絶対に非を認めるな」と教えるシーンだ。この言葉を聞いて、私はふと自分の行動を思い返した。例えば、前回の配信で「アプレンティス」を「アトランティス」と言い間違えたのではないかと指摘された件。正直に言えば、記憶は曖昧だ。だが、ロイ・コーンの言葉を借りれば、非を認める必要などない。「そんなことは言っていない」と主張し続けるべきなのだ。もちろん、これは冗談だ。しかし、トランプは実際にこれを実行し、そのスタイルで成功を掴んできた。

「資本主義とトランプ」

映画を通して感じたのは、トランプの成功は資本主義社会が生んだ一つの矛盾そのものだということだ。資本主義は、人々が豊かになるためのシステムとして生まれたはずだ。しかし、その裏側では、多くの敗者が不幸に陥れられている。トランプの物語は、その矛盾を象徴している。

そして、トランプが登場するまでの背景には、彼を生み出す素地が確かに存在した。例えば、日本の政治を考えてみても、トランプ的な人物が現れても不思議ではない。民意を利用し、自らの利益を追求する人間たち。そんな人間に投票する人々の気持ちも、完全には否定できない。現状への不満が、そのような人物への支持を生むからだ。

「映像の魅力」

映画は、時代ごとに映像の質感を変えている。70年代のシーンはアメリカン・ニューシネマを彷彿とさせる粒子感があり、80年代以降はVHS特有の荒い映像が使われている。その工夫が物語に深みを与えている。さらに、俳優陣の演技も素晴らしい。トランプを演じたセバスチャン・スタンは、トランプそのものになりきっていたし、ロイ・コーン役のジェレミー・ストロングもまた圧巻の演技だった。この映画がアカデミー賞に絡んでもおかしくないだろう。

「見えてくる未来」

映画の終盤、ロイ・コーンが破滅へと向かう姿が描かれる。欲望に突き動かされ、自らを滅ぼしていくその様子は、どこかトランプの未来を暗示しているようにも思える。今やトランプはテック界の巨人たち――イーロン・マスクやジェフ・ベゾス、マーク・ザッカーバーグといった面々――と絡み合っている。しかし、彼らもまた、いつか足を引っ張り合い、破滅していくのではないか。

78歳という年齢に達しながらも、なお権力にしがみつくトランプ。その姿は滑稽であり、同時に恐ろしい。彼の行動は、豊臣秀吉が高齢になってから行った朝鮮出兵を彷彿とさせる。秀吉が高齢で頭が狂ったから起こしたという説を耳にしたこともあるが、実際にはそう単純な話ではないのだろうが、計画そのものが現実離れしていたのは否定できない。国力を無視した無謀な遠征は、最終的に多くの犠牲を生み出し、豊臣政権の弱体化を招いた。欲望と権力への執着、それが破滅へ向かう導線となる姿が、どこか秀吉の晩年の姿と重なって見えるのだ。しかし、秀吉ほど偉大だったかというと確実にそうでないと言えることは付け加えておきたい。

「終わりに」

私はこの映画を観て、ただ「面白かった」とは言えない。確かに、テンポの良さや映像美、俳優陣の見事な演技には感嘆した。しかし、それ以上に、この映画は私に多くのことを考えさせた。資本主義の矛盾、民主主義の危うさ、そして人間の欲望と破滅。そのすべてが、この映画の中に詰まっていた。

静かな部屋で、この感想をまとめている今も、映画の余韻は私の中で渦を巻いている。外には雨が降り始めたらしい。窓を開けると冷たい空気が部屋に流れ込み、私の考えを少しだけ洗い流してくれるような気がした。

感想　

わたしは映画館の前に立っていた。いつもなら心躍る場所だが、その日は少しばかり気が重い。なにしろ『モアナと伝説の海2』を観に来てしまったのだ。数日前に行ったアンケート企画で、「次にどんな映画を観ればいいか」と問いかけたところ、この作品が票を集めた。それならばと決心したのはいいが、「本当にこれでよかったのだろうか」という疑念が、映画館の大きなポスターを前にして一層膨れ上がっていく。

　そもそも、わたしはこの『モアナ』シリーズ自体あまり好きではない。正直に言えば、数日前、AMAZONで四百円ほど支払って前作を視聴したものの、大して面白いとは感じなかったからだ。海のCG描写は確かにきれいだった。けれど、ストーリーの動機付けに今ひとつ説得力がない。子ども向けとはいえ、もう少し「なぜ冒険に出るのか」「なぜそこまで主人公が突き動かされるのか」という部分がはっきり見えたら、わたしだって入り込めるのに。海の神秘や家族の物語を期待していたのに、結局は“冒険しなきゃいけないっぽいから冒険に出ました”という展開が腑に落ちなかった。そんなわたしが、続編の『モアナと伝説の海2』をわざわざ観に行く理由――それこそが、今回の投票結果というわけなのだ。

　劇場に入ると、案の定、親子連れが席を埋めつつあった。にぎやかな子どもの声が響き、ロビーにはポップコーンの甘い香りが漂う。そこにひとりで来ている中年男の姿が浮き立ってしまうのは当然だろう。だが、わたしには「しぶしぶとはいえ、観る義務があるのだ」と自分を奮い立たせる理由がある。投票した皆の手前、ここで逃げるわけにはいかない。もしかしたら、今回こそはわたしの想像を越える傑作になっているのかもしれない。そう自分に言い聞かせながら、ポップコーンも買わず、席に着いた。

　映画が始まる。スクリーンに広がる南国の海と砂浜。前作同様、視覚効果はさすがと言うべきだろう。水面の輝きからキャラクターの髪の毛の動きまで、CGの技術力は高く、美しさが目を奪う。しかし、問題はそこではない。どんなに映像が美しくても、物語の核心となる「なぜ？」が弱ければ、感動という舟は海に浮かばないのだ。

　始まってしばらくして、モアナがまたもや冒険に出る展開が訪れる。ふわりとした危機感だけが語られるが、どうも納得できない。前作同様、あるいはそれ以上に唐突な展開で「行かなきゃ」と心が決まってしまうのだ。主人公は若い少女なのだから、決断力があるのはいいことだ。だが、その決断を下す瞬間こそが観る者にカタルシスを与えるのに、それが歌でさっと流されてしまう。しかも、ミュージカル映画だからといっても、いちばん説明を必要とする肝心な場面を「歌」でざっくり飛ばされると、観客は「え？　いま何が起こったの？」と置いてきぼりになる。物語を牽引するモアナの行動原理が薄いまま、海へと漕ぎ出す姿を観ても、どうにも心がついていかない。

　それでも子どもたちは楽しんでいるのかもしれない――わたしはそう思って劇場を見回した。だが、わたしの周囲にいた親子連れたちも、前に観た『マリオ』のときほどの熱狂を見せていないように感じた。子ども独特の「わあ、すごい！」という感嘆がほとんど聞こえない。実際には誰かしら喜んでいるのかもしれないけれど、少なくとも劇場はそれほど盛り上がっていないように思えた。

　モアナを観終わったあと、口直しのために『トワイライト・ウォリアーズ 決戦！九龍城砦』を観た。そして、これが思いのほか面白かったのだ。血湧き肉躍るアクションは迫力があるし、きちんと主人公の行動原理が示される。たとえ多少荒唐無稽でも、「主人公がなぜ闘うのか」が芯としてあるからこそ、観客の心に訴えかける。おそらく小学校高学年以上なら、この作品のほうがよほど心に残るだろう。少なくとも、唐突に歌で設定を飛ばし、唐突にキャラクターが出てきて……という展開よりは、ずっと良質なエンターテインメントになっている。

　そうした比較対象が手元にあるからこそ、『モアナと伝説の海2』のストーリーに対する不満は増幅されてしまう。冒険を始める理由が弱いばかりか、中盤から終盤にかけて登場する“大ボス”の扱いがまた納得できないのだ。なぜその敵が悪意を抱くのか、何を目的としているのかがほとんど描かれない。自分の意思で戦うにしても、戦わされるにしても、「その相手は何者なのか」という点が不明瞭だと、クライマックスへ向けた盛り上がりに欠けてしまう。作中、かろうじて最後のほうで姿が出てきたかと思えば、明らかに続編を意識した含みを持たせて終わる。これでは「最終的な決着は別の機会に回しましょう」と言っているようなもの。映画としてひとつの物語をきちんと完結させる意志が感じられない。

　後日、わたしは何かしらこの作品の制作経緯を調べてみた。するとどうやら、当初はディズニープラス向けのドラマ作品として企画されていたものらしい。「やっぱり映画館で公開してみたら儲かるのでは？」という流れで急遽映画化したのだろう。そう言われると妙に腑に落ちる。ほかのディズニー関連作品も、マーベルやスター・ウォーズのドラマシリーズなどが乱立する中でクオリティが落ちている。シリーズものを増やしすぎては、ファンが付いていかなくなる。似たような世界観の作品が次から次へと量産されれば、あらたな作品をすべて追うのに疲れてしまうのだ。

　少し前まではマーベルドラマの『ロキ』やスター・ウォーズの『マンダロリアン』をわたしもそれなりに楽しんでいた。ところが、このところあまりにも多くの派生シリーズが作られ、ディズニープラスに加入し続けないと全貌を追えないような状況に辟易している。短期間に続編を連発すると、作品ひとつひとつの重みが消えてしまう。熱心なファンを取り込もうとしているのかもしれないが、逆にライトユーザーを遠ざけているようにしか見えない。それと同じ問題が、この『モアナと伝説の海2』にも当てはまるのではないか。映画として完結できないつくりなのは、「続きはディズニープラスで」的なビジネスの匂いが濃厚だからかもしれない。

　鑑賞後、わたしは帰り道であらためて思う。子ども向けというのなら、それこそ一度観たら心に爪痕を残すぐらいのインパクトを与えてほしい。ミュージカル仕立てでも、曲が素晴らしければそれが心に刻まれるだろう。だが、今回わたしが感じたのは「説明するべきところが説明されないまま歌が始まり、そのまま気づけばシーンが先に進んでしまう」という、空虚なテンポの悪さだ。子どもたちにも分かりやすい物語は必要だろうが、それはイコール浅い動機でいいということではない。家族愛や島を救う使命感を描くなら、登場人物の痛みや喜び、必死さを丁寧に描いてこそ感動につながる。ところが、この作品は肝心の部分を煙に巻くような演出で済ませてしまっている印象が強い。

　そういう意味では、子どもに観せるならば『トワイライト・ウォリアーズ 決戦！九龍城砦』のほうが、ずっと心を揺さぶるのではないかとさえ思う。たしかに激しいアクションシーンややや残酷な描写もあるが、小学生以上なら理解できるメッセージもあるはずだ。それが映画の持つ力というものではないのだろうか。

　何より、今回わたしが『モアナと伝説の海2』を観て痛感したのは、ディズニー自体が「これまで育んできたブランド力」を安易に擦り減らしているように感じられたことだ。『アナと雪の女王』で一度は勢いを取り戻したかと思いきや、ドラマシリーズや続編を乱発し、一本ごとの鮮度が下がっている。名作を数多く生み出してきた歴史があるだけに、これは実に残念だ。わたしは作品そのものに政治的な主張を求めるつもりはないが、ディズニーという巨大企業の舵取りが迷走しはじめているように映る。

　ポスターが貼られた劇場を通り抜けると、子どもたちの手を引く親たちが楽しそうに歩いている。彼らの姿を見ると、わたしは思わず苦笑した。いつかあの子どもたちが大きくなったとき、彼らの記憶にはディズニー映画がどんな風に残るのだろうか。心に深く刻まれるような名作になっているだろうか。それとも、量産された作品群のひとつに埋もれてしまうのだろうか。

　そう思うと、わたしは少し切ない気持ちになる。投票で選ばれた以上、最後まで観る義務を果たしたわたしだが、正直なところ、もう二度とこの映画を観返すことはないだろう。冒険の理由も薄く、大ボスの正体もぼんやりしたまま、歌で誤魔化されたように感じるストーリーは、残念ながらわたしの心に刻まれる作品にはなり得なかった。

「感想」

窓の外は雪が降っていた。俺は何をするでもなく、ただ退屈を持て余していた。そんな時、どうしても何かを埋めたくなる瞬間がある。誰かの投票結果なんて無視して、映画館に足を運んだ。選んだのは『ビーキーパー』。理由なんて単純だ。ジェイソン・ステイサムのポスターが気になった。それだけだ。

ポスターには奴の無骨な顔と“キレる。”の文字。期待は高まる。ありきたりな復讐劇だろうとタカをくくっていたが、そんな自分を嘲笑うように映画は幕を開けた。

冒頭、大切な人の命を奪われる。唐突な死で面食らったが、そこにあったのは真剣な怒りと哀しみ。奴は無言でその闇に足を踏み入れる。ここからはステイサムの独壇場だ。何も言わない。語らない。ただ殴り、撃ち、進む。奴の冷酷さがスクリーンから溢れ出していた。

この映画の肝はアクションだ。一撃で敵を沈める。その無駄のなさが見ていて心地いい。無論、敵も馬鹿ではない。だが、奴の前ではすべてが無力。肉体そのものが武器になる。それがジェイソン・ステイサムの真骨頂だ。

物語は単純だ。復讐、そして決着。登場人物たちはステイサムを際立たせるための背景に過ぎない。誰も彼に肩を並べることはできない。それでいい。それがいい。奴の存在感だけで映画は完結している。

この映画を見終えたとき、俺は奇妙な爽快感に包まれていた。まるで何かを成し遂げたかのような感覚。それは、ステイサムの信頼感に基づいている。奴なら絶対にやってのける。俺たちはその確信に酔いしれるのだ。

この映画に深いテーマはない。考える必要もない。ただ画面に身を任せ、展開を追いかけるだけで十分だ。終わればすべてを忘れる。だが、その瞬間瞬間が強烈に焼き付く。これこそ映画の醍醐味だ。

映画館を出ると、雪は止んでいた。俺は空を見上げ、ステイサムの顔を思い浮かべた。強さ、冷静さ、そして紳士的な佇まい。坊主頭にヒゲという武骨なスタイルが奴の男らしさを際立たせる。日本の俳優には真似できないオーラだ。

次に見る映画が『モアナと伝説の海2』だと気づいて、少しだけ笑った。この爽快感を超えるのは難しいだろう。だが、それもまた映画の楽しみだ。新たな物語を待ちながら、俺は夜の街へと消えていった。

メッセージはこちら👇

⁠⁠⁠⁠https://forms.gle/zep21THm7PwYrKwN8⁠⁠⁠

Twitter👇

⁠⁠⁠⁠https://twitter.com/koukan_dokusyo

「観た映画」

「劇場版 忍たま乱太郎 - ドクタケ忍者隊最強の軍師」

一人で観るのは少し照れくさかった。けれどスクリーンの明かりが灯ると、幼い頃の記憶が胸をよぎる。『劇場版 忍たま乱太郎』は、ノスタルジアの洪水に溺れるような体験だった。

忍術学園の生徒たちが織り成す小さな冒険は、ほろ苦い大人の目から見ると少々物足りない。劇場版としてもう一歩踏み込んでほしい場面もあったが、それでもキャラクターたちのひたむきさに何度か心が揺れた。感動する場面では、不意に目頭が熱くなった。6年生たちの戦いぶりは、昔の『忍たま』とはまた違った味があって、子供向けという枠を越えた成熟を感じさせた。

「もっと大胆に」と内心願いつつも、最後には忍たまたちが笑顔で締めくくる。これが、彼らの魅力なのだ。

でも、ちょっと物足りない内容。

「ドリーム・シナリオ」

ニコラス・ケイジ。彼の名を聞けば、何かが起こる。『ドリーム・シナリオ』はその期待を裏切らなかった。ある日突然、誰もが彼を夢に見るようになる。そのアイデアは、まるでトリックアートのように心を惑わせる。

スクリーンに映るケイジの姿は、どこか憂いを帯びていた。夢と現実が曖昧に交錯する中、物語はどんどん奇妙な方向へと進む。初めはその不条理な展開に引き込まれたが、後半に入ると説明が過剰に思えたのも確かだ。

それでも、この作品が放つエネルギーには抗えない。夢の中という舞台がもたらす不安定さ、そしてケイジの演技が醸し出す悲哀は、まさに唯一無二の体験だった。ネットフリックスの『ブラックミラー』のような作品といえばそう。それで十分なのかもしれない。

「どうすればよかったか」

ドキュメンタリーは、そのリアルさゆえに観る者の心をえぐる。『どうすればよかったか』は、まさにその典型だった。この作品には作り物のドラマでは得られない重みがある。

監督自身の家族を描いた20年に及ぶ記録は、映像というよりも記憶そのものだった。統合失調症を抱える姉と、その家族が直面する葛藤。両親が医師でありながら、時に合理的ではない判断を下す姿には、人間の持つ矛盾が詰まっていた。

最も印象的だったのは、監督自身の声だ。淡々としていながら、その裏には熱い感情が滲んでいた。「どうすればよかったか」—その問いかけは、観客全員への挑戦状のようでもあった。カメラが捉えた一瞬一瞬が、時に痛烈な問いを突きつける。

この作品を観た帰り道、街灯の下でふと空を見上げた。家族とは何だろうと考えさせられる時間だった。

長い沈黙の後で

秋の終わり、10月28日。あの静かな夜にポッドキャスト100回目を配信してから、まるで世界との対話が途切れてしまったかのように、日々の喧騒に押し流されていた。時折、ゲストと話すことで間をつないだものの、自分の声だけで空間を満たすことの怖さに気づいてしまっていた。

実は、それほど話したいことがなかったし、映画館での映画鑑賞という、自分にとっての「物語との対話」が、ずっと途絶えていたからというのが原因の一つでもある。Netflixの画面の中で漂う幾つかの物語は観た。『地獄が呼んでいる』や、『まどマギ』を観た。それぐらいだった。

職場で見た「未来」

先日、職場で未来について考えさせられる場面があった。ファシリテーターに促されて「あなた自身の未来でも、組織の未来でも良い」と言われたあの10分間、自分の心は重く沈んだ。「未来を語るなんて、格好悪い」。思春期の頃に心に刻まれたこの偏見が、まだ自分を縛り付けている。

周囲は明るかった。「こんなことをしたい」「こんな組織にしたい」。そんな声が飛び交う中、どうしても自分の口からは、トランプ元大統領や地方政治の話がこぼれ出る。空気は凍りつき、見知らぬ孤島に立つような感覚に陥った。それでも、そんな孤島の上でぼんやりと浮かんだのは、「この世界はどうしてこうなってしまったのか」という問い。カオスが訪れるたび、物語はより強く輝く――そんな不確かな希望だけが残った。

映画『アイズ・オン・ユー 』が描く、揺らぐ人間の輪郭

この不確かな希望を映すように、Netflixで観た映画『アイズ・オン・ユー 』は心に刺さった。1970年代のアメリカで起きた連続殺人事件をモチーフに、マッチングショーに出演した女優と殺人鬼の交錯を描いた作品だ。

この映画には、派手な演出や大きな感動はない。ただ、当時の社会で女性が置かれていた立場や、シリアルキラーがいかにして女性たちを手中に収めていったのかが、淡々と描かれる。彼女たちが殺人鬼に心を開いてしまう瞬間、その儚さが胸をえぐる。そして、静かに進む物語の中で、女性たちが内面に秘めていた叫びが少しずつ浮かび上がる。監督兼主演のアナ・ケンドリックが描く世界は、フィクションでありながら現実そのもののようだ。

「なぜ女性たちは、あの男に惹かれたのか」。観終わった後、この問いはしばらく心の中で反響していた。映画が提示する答えは明快ではないが、そこに宿る無言の問いかけに、人間という存在の儚さと愚かさを見たように思う。

現実と物語の狭間で

最近、物語より現実のほうがドラマチックだと感じることが多い。時代は混沌を深め、何かが壊れ、何かが生まれていく。そのカオスの中にいると、映画や小説の中の世界が、少し遠く感じられる瞬間がある。それでも、やはり物語は必要だ。人間が生きる意味や、何かを信じる力を教えてくれるのは、いつだって物語だから。

『アイズ・オン・ユー 』のように、現実に触れながらも人間の本質に迫る作品に出会うと、物語が持つ力を再認識させられる。94分という短い時間でサクッと観られるこの映画は、けして「めちゃくちゃ面白い」わけではない。それでも、観る人の心に問いを残す点で、十分に価値がある作品だと感じた。

これからの小さな物語

12月が近づき、今年も終わりに向かっている。この1か月、語ることを忘れていた時間を取り戻すように、また少しずつポッドキャストを更新していきたい。そして、映画館の席に座り、スクリーン越しに語りかけてくる物語たちに、再び出会いに行こうと思う。

それでは、また。きっと、次はもう少し明るい物語を。

「寺山修司とアングラの未来」

「100回なんてすごいね」そう言われて、私はようやく自分のポッドキャストが大台を迎えたことに気づいた。更新が滞り気味だったこともあり、特別な感慨が湧くわけでもなかったが、悪い気がしない。

今回のゲストはトークラさん。アングラ文化を語るにはこれ以上の適任者はいないだろう。

彼との会話は、まるで川の流れのようにどこまでも続いた。寺山修司の魅力から始まり、アングラ文化の再評価、現代社会が抱える閉塞感の正体、そしてSNS時代における表現の困難さまで。どれも結論を求める話ではなかったが、だからこそ面白い。

寺山修司展に足を運んだという彼は、展示されていた手紙の話を熱っぽく語った。イラストや遊び心が散りばめられたその手紙は、送り手の意図がそのまま形となった作品だったという。「将来高値がつくから」と冗談めかして送りつけられた手紙に、私たちは彼の破天荒なユーモアを感じた。

「アングラに惹かれる若者と会話した」とトークラさんが話す。閉塞感を抱えた時代には、主流から外れた表現が魅力的に映るのかもしれない。ポリコレの息苦しさ、SNSであふれる即時的な言葉たち。これらに反発するかのように、寺山修司のような“余白”のある表現が、再び注目を集めているのだろう。

だが、私たちは同時に気づいている。寺山修司のような存在は、もう出てこないのかもしれない、と。メインカルチャーが崩壊した現代においては、かつてのような明確な“対抗軸”が存在しない。紅白歌合戦やレコード大賞といった象徴に反発することで生まれるエネルギーが、どこにも行き場を持たない時代。アングラと呼ばれるものすら、どこか中途半端になっている。

「寺山修司が現代にいたら、YouTubeやSNSを使い倒していたんじゃないかな」と私は思った。彼はきっと、既存のフォーマットを壊しながら、新たな場を作っていただろう。視聴者に問いかけ、揺さぶり、また次の問いを投げかける。そんな姿を想像すると、妙にリアルに感じられるから不思議だ。

会話は最後に、哲学カフェの話題へと移った。トークラさんが主催するその場は、まるで寺山修司の遺した「路上演劇」の再解釈のように思えた。政治や芸術を語り合い、意見を交換する。時代遅れかもしれないが、だからこそ貴重な場だ。

「寺山修司は僕たちのすぐそばにいるのかもしれないね」そんな言葉で締めくくられた今回の対談。終わらない会話と、どこかに残る表現への渇望。それらすべてが、現代のアングラを象徴しているようだった。

また半年後、彼をゲストに招いたときには、何が見えているだろうか。アングラの灯火はまだ消えていないと信じたい。