« Vitry… Je n’y suis jamais retournée, tu ne viendrais pas avec moi ?  » demande ma mère, avec cette façon qu’elle a de poser des questions négatives, comme pour se préserver d'avance d’un refus. Je l’ai donc accompagnée Cité des Peupliers à Vitry-sur-Seine, 54 ans et 2 mois après son départ. Elle est partie en train de nuit, juste après le décès de sa propre mère. Ma mère avait 8 ans, sa mère 28. Et déjà une vie de biture, à boire du vin rouge tous les jours, en solitaire, jusqu’à en mourir. La rencontre de Gisèle, voisine de l'époque, réactive la mémoire de ce sordide secret de famille. 
Malgré elle, ma mère fait récit, conte, raconte, libère ce dont on ne parlait pas. Ce dont on ne devait pas parler.