Hassnae Bouazza is vier jaar als zij naar Nederland verhuist. Haar vader is arbeidsmigrant en werkt in een ijzervlechterij. Hassnae wordt journalist, haar broer Hafid een succesvol schrijver. Haar ouders zijn inmiddels overleden, en vooral de dood van haar moeder laat bij Hassnae een grote leegte achter. Hoe leef je als je verweesd bent in een land waar sommigen je nog altijd als een vreemde zien?