AI思辨日报

BBC体育统计员克里斯·科林森在2026年10月7日写了一篇文章，问大家：英超只踢了5轮，现在看积分榜会不会太早？他的回答有点意外：可能比你想的更有参考价值。

小标题：第5轮积分榜长什么样？

现在排第一的是曼城，15分；第二是阿森纳，12分。布莱顿10分排第三。布伦特福德、利兹联、利物浦和埃弗顿都是9分，排在第四到第七。赫尔城和纽卡斯尔8分，切尔西7分，伊普斯维奇6分，曼联和诺丁汉森林5分。桑德兰、水晶宫、阿斯顿维拉都是4分。伯恩茅斯和考文垂3分。富勒姆2分，热刺也是2分，暂时排在最后。净胜球方面，布莱顿+11很抢眼，曼城+8，阿森纳+4；考文垂-9，热刺-6。

小标题：积分榜上有个“大星号”

文章提醒，这张表不能被当成完全没有问题的最终答案。因为曼城被判定在英超的多数指控中成立，曼城已经上诉。如果这个判定维持，可能的处罚——比如扣分——会明显影响积分榜。所以，在结果出来前，大家只能先看现在的表。这里有一个问题：如果一支球队真的被扣分，积分榜上的其他球队会因此得到好处吗？

小标题：为什么才5轮就有用？

文章回看了上赛季，也就是25-26赛季。上赛季第5轮时，20支球队里有13支最后排名和第5轮相差不超过4位，占65%。上赛季最终夺冠的阿森纳，第5轮时排第二；桑德兰第5轮排第七，最后也排第七；三支降级队里，有两支在第5轮时已经在倒数三名。这说明，早期积分榜像天气预报，能看出一点趋势。

小标题：但大反转也会发生

上赛季也有让人想不到的变化。阿斯顿维拉从倒数三名一路升到前四，热刺则从第3掉到第17。上赛季第5轮时，利物浦排第一，最后只排第5；热刺第3，最后第17；水晶宫第5，最后第15；曼城第9，最后第2。看到这里可以想一想：如果你是热刺球迷，看到球队现在排在最后，你会马上失望，还是等赛季更长再说？

小标题：文章还在问什么？

文章还说，如果不考虑曼城可能受到的处罚，曼城和阿森纳最终排在前面并不让人意外。但它也在问：布伦特福德真的能进欧洲赛事吗？赫尔城真的能保级吗？热刺真的又要打保级战吗？历史说，这些事有可能发生，但赛季还长，什么都可能变。

所以，现在看积分榜不是没用，而是要用对方法：看趋势，不把第5轮当成最终答案。尤其当场外处罚还没结束时，更要记住：表会变，故事还没完。

英国苏塞克斯郡有一个叫“Lost Woods”的林地恢复项目。最近，它宣布自己完成了一个重要“里程碑”：志愿者已经记录了5570棵树。这个数字比项目人员预想的还要多。

【一件超出预期的消息】

从2024年3月开始，Lost Woods的志愿者就在一片约121平方英里（约314平方公里）的区域里寻找和记录古树、老树和值得注意的树。这片区域从刘易斯一直延伸到斯托灵顿。项目外联顾问、团队负责人鲍勃·埃普索姆说，5570棵树是一个“里程碑”，也超过他们“预期”的数量。

打开地图时，工作人员能看到新的树群被标出来。埃普索姆说，那些地方就是志愿者活跃过的区域。

【为什么要给树分类？】

并不是所有被记录的树都完全一样。5570棵树中，有348棵是“古老树”，它们处在生命的第三阶段，也就是最后阶段；有2467棵是“值得注意的树”，它们比周围许多树更成熟、更大；最大的一部分是2743棵“老树”，它们经历了很多年，已经出现一些古老树才有的特征。剩下的树属于其他类别。

为什么要分得这么细？因为这些信息能帮助人们知道，哪些树需要特别关注。老树和古老树往往能为真菌、昆虫、鸟类和其他生物提供栖息地。

【谁在记录这些树？】

Lost Woods不是一个组织单独完成的。它由四家慈善机构合作开展：林地信托、农村苏塞克斯行动、苏塞克斯野生动物信托和小林地协会。项目由英国国家彩票遗产基金资助，也是一个更大恢复计划的一部分，这个计划包含19个独立项目。

大约20名志愿者每人负责1平方公里的区域。树木被记录并核实后，会加入“古老树名录”。这个名录已经用20年时间，记录英国最古老、最重要的树木。

【这些树为什么重要？】

埃普索姆说，这些树“对景观非常重要，也对生物多样性非常重要”，原因之一是它们身上的真菌。对自然界来说，一棵老树不只是一棵大树，它可能像一座小型的“公寓楼”，为许多生物提供食物、藏身处和生长空间。

志愿者希望明年之前，把项目区域里每一棵古老树和老树都找出来并记录下来。不过埃普索姆说，他们还有“相当多的地方”要覆盖。

【记录只是第一步】

埃普索姆强调，绘制地图“只是第一步”。更长远的目标，是确保这些树被认可、被照顾、被保护，这样它们才能继续支持野生动物和社区，造福未来一代又一代人。

如果你身边也有一棵很老的大树，你会怎么知道它有多重要？又会用什么办法让更多人愿意保护它呢？

夏天一到，蚊子又来了。美国《连线》杂志在2026年发布了一篇测评，题目很直接：院子里的驱蚊装备，到底哪些有用，哪些没用？记者亲自试了很多年，也试了很多种产品。

先别小看蚊子。文章说，蚊子能传播西尼罗病毒、寨卡病毒、基孔肯雅热、疟疾和登革热等疾病。过去人们以为这些病主要出现在全球南方，但近年来美国也发现了携带这些病毒的蚊子。蚊子因此被一些资料称为世界上最致命的动物之一。

不过，想把院子里的蚊子彻底清除，几乎是不可能的任务。文章用了一个词：Quixotic，意思是像堂吉诃德那样不切实际。你可以暂时压住蚊子，但药效或设备一停，它们又会回来。可是如果完全不管，蚊子会从烦人的小虫变成健康威胁，让户外空间没法用。

如果一种方法只能把蚊子赶走，不能把它们消灭，这算成功吗？

除了社区统一喷药，大多数家庭和个人防蚊工具的重点不是杀蚊，而是驱蚊。像 DEET 这样的驱蚊成分要涂在皮肤上；Metofluthrin 和 Allethrin 会变成蒸气，在空气中形成一片驱蚊云，你不需要直接接触化学物。另一种思路是抓蚊器：把蚊子引进去，再困住它们。

随身小设备：Thermacell E-ZoneGuard E55

记者首先推荐的是 Thermacell E-ZoneGuard E55。它比一瓶矿泉水重一点，约一磅多，用 USB-C 充电。打开后，里面的加热元件会加热一小瓶 Metofluthrin，向四周约10英尺释放驱蚊蒸气。它很便携，可以在院子里搬来搬去。预热只要几分钟，只要放在身边，确实能挡住蚊子。缺点是每次移动位置，蒸气云需要一点时间重新形成。一个小药盒能用约36小时；替换装两盒39美元。Thermacell 还卖很多版本：带灯的、带充电底座的、电池更久的、可以挂在脖子上的。它们原理基本一样。

不用电池的版本：Thermacell Fuel-Zoneguard

另一款是 Thermacell Fuel-Zoneguard Base Mosquito Repeller。它不用电池，而用丁烷气罐。没有火焰，丁烷会加热一片可替换的化学垫，垫子里是 Allethrin，不是 Metofluthrin。它的蒸气盾大约覆盖7.5英尺，比 E-ZoneGuard 小；一罐丁烷约能用12小时。文章提醒，Allethrin 对某些害虫的效果可能不如 Metofluthrin。不过记者实际用下来效果很好，而且没有电线，很方便。替换装约19美元，包含24小时燃料和药垫。它也有灯笼款和手持款。

院子级系统：Thermacell LIV 2.0

如果想把整个院子都保护起来，Thermacell LIV Smart Mosquito Repellent System 2.0 像一个加大版系统。它使用同样的 Metofluthrin，但覆盖范围大得多。中心是一个插墙电、连 Wi-Fi 的 hub，最多可以连接10个立式驱蚊器，用线串成一圈，围住露台、泳池或其他区域。这样形成的大片驱蚊云，可以保护全家人。它用手机 App 控制，据说还在开发 Alexa 支持，所以你出门前就能先打开。记者说这是他用过最有效的系统之一，因为能在精确位置释放大量驱蚊剂，几乎能保护整个泳池和露台。问题是：LIV 很贵，而且 Thermacell 不再把它当作自己安装的 DIY 产品，需要专业安装人员。如果健康和皮肤保护对你很重要，可能值得。

为什么同一个院子，有些设备很有效，有些却只抓到飞蛾？

灯串上的小办法：Tiki BiteFighter Plug & Repel

Tiki BiteFighter 来自做 Tiki 火把的公司。它利用你已有的灯串：取下一个灯泡，把 Plug & Repel 拧进灯座。灯亮时，它会加热底部的一小瓶 Metofluthrin，保护附近区域。理论上，任何顶灯灯座也能用。但它有前提：需要标准 E26 灯座；很多灯串用的是更小的 E12 蜡烛灯泡，可能不兼容。它的覆盖范围也比 Thermacell 小，Tiki 建议每隔12英尺插一个。这可能要买很多设备，影响灯具外观，也需要维护。它自带一个12小时 Metofluthrin 药盒；48小时替换装每个10美元。如果你有合适的灯串环境，它会比 LIV 这种硬安装系统便宜得多。偶尔用的话，更划算。

抓蚊器：效果只是一般

文章还测试了 Mosquitter Mini 和 Dynatrap 1/2 Acre LED 等抓蚊器。它们看起来像老式灭虫灯，其实是陷阱：用紫光吸引虫子，再用小风扇把它们吸进一个出不去的小室。不同型号声称能覆盖最多一英亩。记者试了这两款，其中 Mosquitter 运行了整个夏天，持续好几个月。结果是：它们能抓到昆虫，但没吸引到很多蚊子。几周后打开，小室里几乎全是飞蛾。记者说，他也不是特别喜欢飞蛾，但他并不想特意去杀飞蛾。记者联系 Mosquitter，对方建议加一包蚊子引诱剂，25美元，能用一个月。但加了以后，蚊子捕获量还是没变化，最后还是主要是飞蛾。文章最后问：那为什么还说它们可能值得一试？这部分在提供的原文中没有完整展开。

如果你要办一场傍晚的户外生日会，你会怎么选驱蚊方案？为什么？

测试告诉我们的几件事

第一，驱蚊和杀蚊不是一回事，很多产品只是把蚊子赶开。第二，蒸气类设备依赖距离：离得越近，保护越强。第三，覆盖范围越大，价格和安装难度通常也越高。第四，产品广告说的覆盖面积，和真实效果可能不一样。第五，测试要耐心，也要记录：如果抓到的几乎都是飞蛾，那就不能说它特别会抓蚊子。

BBC Newsbeat 报道：最近，很多大牌歌手的演唱会还没开到你家附近，网上就已经有人把关键画面发出来了。这种情况叫“剧透”。电影和电视剧常常会提醒“不要剧透”，但大型演唱会很难挡住粉丝视频。

小标题：开场夜之后，惊喜就被拆开

美国歌手 Olivia Rodrigo 上周开始“Unraveled”巡演。首场演出刚结束，舞台设计、歌单和一些特别时刻就被网友逐段讨论。Harry Styles、Charli XCX 和 Ariana Grande 的巡演，也被粉丝从各种角度拍下并分享。对很多观众来说，买票前、进场前就可能知道歌单、舞台长什么样，甚至知道站哪里看得最清楚。如果你已经知道所有这些，你还会像不知道时那样期待现场吗？

小标题：有人爱剧透，有人拼命躲

20 岁的犯罪学学生 Aurélia Collins 是 One Direction 的粉丝。她会花好几周训练自己的社交平台推荐，让算法少给她推偶像内容；看到相关视频就点“not interested”。她说这样做“让我的灵魂很痛”，但“为了惊喜值得”。今年夏天，她几乎避开了 Harry Styles 的“Together, Together”巡演剧透。可是在去看 Niall Horan 伦敦周六演出前，她还是不小心看到一条剧透。她喜欢 Niall Horan 已经 16 年，那是她第一次现场看他，所以她非常失落。她想要完整的现场体验，也包括首场观众才能感到的惊喜。

不过，22 岁的 Georgia McAdam 想法不同。她是 Olivia Rodrigo 的粉丝，喜欢提前准备。她说自己爱知道舞台什么样、歌单有什么、该站在哪里。她把网上剧透当成“预告片”，觉得再多的视频也不能代替真正的现场。她还说，有时现场会有和网上不同的惊喜歌曲，或者歌手临时做点什么。

小标题：歌手也在“变招”

一些歌手开始想办法让每场演出有点不同。Taylor Swift 在大型“Eras”巡演里有特别服装和惊喜歌曲；Sabrina Carpenter 在唱“Juno”时摆出不同姿势，还改变“Nonsense”的结尾；Jay-Z 也在当前演出中调整歌单。

《卫报》副音乐编辑 Laura Snapes 说，这不只对粉丝有好处。歌手每晚都有不同的事情发生，就能继续被媒体和网友讨论，然后很快传遍 TikTok。TikTok 告诉 Newsbeat：自从 Charli XCX 上个月启动“Music, Fashion, Film”巡演后，带有 CharliXCX 的帖子增加了超过 40%。

小标题：想不被剧透，只能不看 TikTok？

Snapes 说，如果想避免剧透，只有一个办法：“你不能看 TikTok。” 想保留惊喜，就要保护自己，不吸收这些内容。可这对很多人来说并不容易。为什么平台会一直推荐你可能喜欢、又可能剧透的内容呢？

小标题：有人干脆禁止手机

美国歌手 Phoebe Bridgers 做得更严格：她的演出禁止手机。观众进场时要把手机和录音设备锁进特殊袋子里。如果有人违反规定，会被请出场地。

McAdam 不支持禁止手机，她觉得录像对很多粉丝来说是体验的一部分。Collins 则“不完全反对”，但她更希望视频能加上剧透警告，让粉丝自己选择要不要看。

小标题：惊喜真的会消失吗？

Snapes 说，就算你知道了歌单、舞台和服装，还是可能看到“人性”和没有计划的事情。她去过爱丁堡的 Taylor Swift “Eras”演出。那天 Taylor Swift 真的流鼻涕，不得不擤鼻子。“这不是剧本里的安排。” Snapes 说，“你总会遇到惊喜。” 如果你在入场时要把手机锁起来，你愿意吗？

2026年的大西洋飓风季，出现了一个罕见的“安静”现象。通常最活跃的9月，今年整个月都没有飓风形成。这是30多年来第一次。到10月初，飓风季还剩大约两个月，科学家说，整个季节可能一个飓风都没有。如果真是这样，它将成为卫星时代——也就是1960年代人类开始用卫星监测天气以来——唯一一个没有飓风的大西洋飓风季。

9月为什么这么安静？

9月通常是热带风暴和飓风最多的月份。今年9月，大西洋形成了四个有名字的热带风暴：爱德华（Edouard）、费伊（Fay）、贡萨洛（Gonzalo）和汉娜（Hanna）。但它们都没有增强到飓风级别。除了爱德华，其他三个都留在开阔的大西洋海面上。美国国家飓风中心在5月曾预测，本季会有8到14个命名风暴，其中3到6个可能成为飓风，1到3个可能成为强飓风。但到目前为止，一个飓风也没有出现。美国国家飓风中心还说，至少未来一周，看不出有热带风暴或飓风活动。科罗拉多州立大学的预报人员也说，强厄尔尼诺可能扰乱大西洋的风型，未来两周活动可能低于正常。

厄尔尼诺：大西洋的“刹车”？

最大原因之一是厄尔尼诺。它是太平洋上自然发生的现象，大约每2到7年出现一次，会让全球气温可能升高。正常时，赤道附近的信风从东向西吹，把温暖的海水从南美洲带向亚洲。发生厄尔尼诺时，这些信风减弱，甚至反向，暖水就扩散到热带太平洋中部和东部。当这一带海面温度持续比正常高0.5°C，预报员就会宣布厄尔尼诺。

厄尔尼诺会改变全球天气。它让大西洋上空的高层风增强，带来更多“风切变”。风切变是指风的速度和方向随高度快速改变。这样的风会撕开雷暴，让它们很难长成热带风暴或飓风。可是在太平洋，情况正好相反：海水更暖，风型也更有利，风暴更容易获得能量。为什么同一个厄尔尼诺，会让一个大洋安静，另一个大洋热闹？这正是天气系统互相联系的好例子。

太平洋今年很活跃

截至10月2日，东北太平洋已经有17个命名风暴，其中9个是飓风，7个还是强飓风。用“累积气旋能量”来衡量，这个季节到现在的活动量大约是正常水平的2.5倍。中东部太平洋关键海域的每日海面温度，已经打破了2015年强厄尔尼诺时的纪录。预报说，厄尔尼诺还会继续增强，可能在11月或12月达到顶峰。

这会影响世界哪里？

厄尔尼诺会把海洋里的热量传给大气，推高全球温度。和气候变化一起，它可能让2027年成为有记录以来最热的一年。影响因地区和时间而不同：南美洲、东南亚和澳大利亚可能更热、更干，干旱和野火风险上升；印度在多数厄尔尼诺年，季风降雨可能低于平均；美国南部则更可能遇到暴雨和洪水。英国的影响不太明显，通常出现得较晚，夏季可能更暖，但晚冬影响更强，英国气象局说厄尔尼诺可能增加寒冷冬季的风险。如果你住在容易发生洪水或野火的地方，看到这样的预报，你会提前做哪些准备？

接下来会怎样？

大西洋飓风季会在11月30日结束。一般来说，季节高峰已经过去，接下来活动会慢慢减少。所以，“一个飓风都没有”的可能性正在增加。历史数据库显示，自1914年以来，大西洋没有出现过没有飓风的年份。但那时还没有卫星监测，所以科学家无法完全确定。2026年会不会成为卫星时代唯一一个没有飓风的大西洋飓风季？现在还没有人能百分百回答。天气预测总有不确定性，预报人员也会继续观察。新闻里说“可能”，而不是“一定”，就是因为大自然还在变化。

小标题：一个“冠军的烦恼”

德国足球有一支叫洛科莫蒂夫莱比锡的球队，大家常叫它“洛科”。球队队长贾马尔·齐亚内已经三次拿到联赛冠军。今年夏天，他又一次把奖杯举过头顶，这是连续第二年、也是七年里第三次拿到德国第四级联赛东北区的冠军。可是，他并没有特别开心。

因为和2020年、2025年一样，洛科拿到冠军后仍然没有升级。德国第四级联赛其他地区的一些冠军可以升到全国性的德丙联赛，洛科却要去打附加赛，对手是巴伐利亚地区联赛的代表维尔茨堡踢球者。齐亚内虽然进了一个球，但伤兵满营的洛科还是以总比分1比3输掉了附加赛。

大约2000名随队出征的球迷打出一条横幅，上面写着“Euer System ist krank”，意思是“你们的系统病了”。齐亚内说，除了受伤，这是球员能经历的最糟糕的事情之一。他还说，这简直是一场灾难，说不通；如果真想改，明天就能改。可是，事情并没有那么简单。

如果你支持的球队拿了第一，却还是不能升级，你会有什么感觉？

小标题：德国足球的“瓶颈”

德国的足球联赛像一座金字塔：最上面是德甲，然后是德乙，再下面是德丙。到了第四级，联赛被分成五个地区：北部、西部、西南部、东北部和巴伐利亚。每个地区都会产生一个冠军。

问题来了：德丙每个赛季只有四支球队降级，所以第四级能升上去的位置也只有四个左右。可是第五个地区的冠军怎么办呢？现在的办法是：西部和西南部的冠军自动升级；第三个自动升级名额在其他三个联赛之间每三年轮换一次；第四个名额由剩下两个联赛的冠军打附加赛决定。

这样一来，总有一个冠军要失望。最近这些年，经常吃亏的是东北区冠军，也就是前东德地区。洛科已经三次遇到这种悲剧。曾经多次拿过东德顶级联赛冠军的柏林迪纳摩在2022年没能升级，科特布斯能量在2023年也抽到了“下下签”。这个赛季，德丙里只有一支来自东德的球队：汉莎罗斯托克。

为什么“每个地区都有冠军”和“升级名额只有四个”会打架？

小标题：不只是足球：东西部的差距

这些球队的困难，部分来自德国东部和西部之间仍然存在的社会经济差距。这种差距也反映在最近一些州选举中，极右翼政党德国选择党（AfD）获得成功。

报道说，即使到了2026年，德国DAX股票指数上的40家大公司里，没有一家把总部设在柏林以外的前东德地区。东部工资更低，失业率更高，人口更老，而且随着年轻人搬去西部，人口还在减少。

那为什么自动升级名额要给西部和西南部冠军呢？理由很简单：这两个地区注册的男子足球队更多，因为住在那里的人更多。齐亚内已经听腻了这个说法。他说，如果按这个逻辑，那还不如把自动升级名额给东北区，因为东北区的比赛能吸引更多观众。

上个赛季，东北区联赛的平均上座人数是3125人，大约是其他联赛的两倍。洛科自己的平均上座人数是6352人，在第四级联赛里排第四。洛科和同城对手莱比锡化学的德比大战，有超过11000人到场。

39岁的洛科首席执行官托尼·瓦克斯穆特说：“不幸的是，传统、观众和历史不能给你积分。”他也承认，西部联赛确实有更好的经济基础，但他认为大家都同意现在的系统很荒唐。他说，每个人都需要妥协，但有些官员明显把自己的利益和位置放在德国足球的整体利益之上。

如果你要用一条规则决定谁升级，你会只看球队数量，还是也看球迷人数和历史？

小标题：从东部发出的改革声

2025年3月，一些俱乐部发起了一场改革运动，口号是“Meister mussen aufsteigen!”，意思是“冠军必须升级！”

他们的建议是：把五个地区联赛减少到四个；每个赛季用人工智能重新确定地区边界，考虑去客场的距离和能不能产生有吸引力的德比。他们把这个方案叫“指南针模型”，因为它可以指向各个方向。作为交换，东北区联赛愿意作出妥协，放弃对前东德地区边界的情感依恋。

35岁的开姆尼茨足球俱乐部首席执行官汤米·海德尔是这场改革运动的代表人物。他说：“我想摆脱东西部争论。我们已经换了一代人。许多年长的官员退休了，接替他们的年轻人对东德没有那种怀旧情绪。”

海德尔还强调，更公平的升级制度对整个德国足球都有好处，东部俱乐部也能更好地培养年轻球员。他说，如果开姆尼茨的年轻球员在10岁时就被带到汉堡、多特蒙德或斯图加特的青训营，远离家乡和亲人，这对人才培养并不利。

他说：“指南针模型是每个地区都牺牲一点，去解决一个更大问题的模型。我们有组织、有计划、有建议。现在该由足球联合会采取行动了。”

这场运动已经得到德国各地80多家俱乐部的支持，从东部到西部，从低级别到高级别都有。曾经在2000年代还在第四级联赛的柏林联合，成为第一家正式支持这项改革的德甲俱乐部。俱乐部主席迪尔克·青格勒说：“现在的安排和我们理解的体育竞争相矛盾。”

多特蒙德俱乐部主席、德甲联盟主席汉斯-约阿希姆·瓦茨克也说：“冠军必须升级，我们认为由四个地区联赛组成的指南针模型是最好的选择。”

伯恩茅斯主教练马尔科·罗泽也支持改革。他过去在洛科当过球员和教练。他说：“我知道那些俱乐部在这种级别努力经营、或者缺少资源是什么感觉。一切都像走在刀刃上。你必须让俱乐部和球迷相信，他们的努力和牺牲会得到升级的回报。”

小标题：关键投票为什么变成“闹剧”

改革声势越来越大。6月底，经过几个月讨论，俱乐部终于要就指南针模型投票了。可这场投票却变成了一场闹剧。就在最后一刻，负责投票的地区联合会宣布了两个关键变化。

第一，新的四个联赛将只由18支球队组成，而不是20支。这样一来，指南针模型变得没那么有吸引力，因为会有多出10支球队失去机会。第二，新规则要求五个地区都必须分别达到多数同意，模型才能通过。

报道提到，总票数中有50.9%的人支持指南针模型；但新规则让通过变得更加困难，后续完整结果在报道中没有显示。

不管结果怎样，洛科这样的冠军还会继续拿奖杯，也可能继续等待。这场争论不只是关于足球，也关于公平、历史、金钱，以及一个国家怎样分享机会。

澳大利亚的网络安全监管机构最近发布了一份报告，检查了几款全世界最火的游戏平台：Steam、Roblox、Fortnite 和 Minecraft。结论是：这些平台在保护孩子方面，还有“明显的漏洞”。

负责这件事的机构叫 eSafety 委员会，负责人是朱莉·英曼·格兰特。她说，游戏平台必须“加把劲”，把儿童安全做得更好。

先看一个数字：调查显示，澳大利亚8到17岁的孩子里，每10个就有9个玩过网络游戏。你有没有想过，为什么一份关心孩子的调查，会盯上游戏平台？因为孩子在哪里玩耍，保护就应该跟到哪里。

【四个大平台，各有各的问题】

报告说，这四家平台保护孩子的做法“不一致”，标准参差不齐。

Valve 公司——也就是 Steam 和 Steam Chat 的母公司——是唯一一家没有采用业界普遍使用的某种技术的公司。这种技术用来发现并删除已知的有害内容。报告还说，Valve 没有主动用工具去检测聊天里的儿童性剥削内容或暴力内容，它的系统主要只用来标记诈骗。

Roblox 和 Valve 都被点名：它们只用公司自己内部的数据来训练语言检测系统，而且没有定期重新训练这些系统。

那 Minecraft 和 Fortnite 呢？它们一般让用户自己申报年龄。这意味着，一个自称是成年人的人，就能打开“风险更高的聊天功能”。Fortnite 确实提供儿童账号，但报告的担心依然存在。Steam 也靠用户自己申报年龄，不过报告承认，它最近开始用信用卡做年龄检查；Roblox 从去年12月起也加强了年龄检查。

如果你是平台的设计者，你会怎么确认屏幕对面的人真的是个孩子？

【为什么这件事很重要】

英曼·格兰特说，平台的安全措施太弱，会让“有不良企图的成年人”有机会先接触孩子，再慢慢取得信任——这个过程叫“诱骗”，目的是性剥削，或者把孩子拉去做极端的事情。

她说：“澳大利亚的孩子有权在网上玩耍，而不被暴露在诱骗者、性勒索者、暴力极端内容或者其他有害材料面前。”

【平台之间，还不太愿意“分享情报”】

报告还发现，这四家平台在分享信息和参加行业合作方面也不一致。

Minecraft 的开发商 Mojang 和 Roblox，会分享打击儿童性剥削和网络暴力极端主义的经验；Valve 没有这样做。

Fortnite 的开发商 Epic Games，在一个专门打击网络儿童性剥削和虐待的全球项目里，没有把违规事件分享给其他平台。

想一想：如果游戏公司发现了坏人，却不肯告诉别的平台，会有什么后果？

【平台怎么回应？】

Roblox 表示，它“把澳大利亚社区的安全放在优先位置，尤其是最年幼的用户”，并说自己“投入了大量资源”做保护措施，其中包括强制的年龄检查。Valve、Fortnite 和微软——也就是 Minecraft 的母公司——都被媒体联系，请他们作出回应。

【澳大利亚为什么这么较真？】

这几年，澳大利亚在网络安全上常常登上世界新闻。去年12月，它推出了一项“世界领先”的规定：16岁以下的孩子不能使用社交媒体——不过这项禁令没有包括游戏平台。最近，它还在推动让科技巨头给用户提供“退出社交媒体算法推荐”的选择。

报告里的信息，是澳大利亚 eSafety 委员会在2025年10月到2026年3月之间收集的。

如果一条规定管住了社交软件，却管不到游戏，你觉得公平吗？如果是你来定规则，你会怎么写？

BBC 报道，英国诺福克郡一个叫穆尔巴顿的村庄，因为一场足球重赛热闹了起来。穆尔巴顿流浪者队（Mulbarton Wanderers）在英格兰足总杯（FA Cup）的一场重赛中，以 2-0 击败伦敦球队伍德福德镇（Woodford Town）。FA Cup 被称为世界上最古老的足球比赛。这场比赛来了 806 名观众，创下俱乐部纪录。俱乐部也感谢了支持者。

小标题：为什么一场已经结束的比赛还要再踢一次？

穆尔巴顿和伍德福德原本已经踢过一场，穆尔巴顿 2-1 赢了。但是，比赛中出现了一个裁判错误。上半场比分还是 0-0 时，伍德福德得到一个点球。可是，因为伍德福德的球员提前冲进了禁区，点球被判无效。按照足球规则，伍德福德本来应该可以重罚点球；但裁判却让穆尔巴顿发任意球。伍德福德向英格兰足总（FA）提出上诉。FA 罕见地决定：这场比赛必须重赛，而且改到诺福克进行。

你有没有想过，为什么一场已经结束的比赛还能重来？在足球世界里，规则和公平非常重要。只要判罚错误明显影响了比赛，就可能出现重赛这种少见的结果。

小标题：全村都来当“第12人”

重赛在周二举行。穆尔巴顿以 2-0 获胜，阿什利·贾维斯（Ashley Jarvis）包办了球队的两个进球。现场来了 806 人，比普通比赛多出很多。俱乐部说，因为这场比赛受到媒体关注，需求“前所未有”，所以他们提前卖票。

穆尔巴顿的联合主教练丹尼·塞尔夫（Danny Self）说：“我们欣喜若狂，因为我们给了球迷值得欢呼的东西。他们的支持太棒了。”另一位联合主教练本·汤普森（Ben Thompson）说：“周六见。这将是我们俱乐部历史上最大的比赛，我们需要球迷。他们是我们的第12人。”

进两球的贾维斯也说：“气氛太棒了。全村都来了，我们很高兴能赢。”

如果你是一支小球队的球员，看到全村人都来支持你，你会有什么感觉？

小标题：赢了以后有什么奖励？

这场胜利给穆尔巴顿带来 3,375 英镑的 FA Cup 奖金。接下来，他们会在第三轮资格赛主场迎战格洛斯特城（Gloucester City）。格洛斯特城在非联赛第三级，踢南方联赛超级组南区。下一场比赛，胜者能拿到 5,625 英镑，输者也能拿到 1,875 英镑。

如果穆尔巴顿周六再赢一场，他们就只差一场胜利，就能进入第一轮正赛。第一轮正赛可能会有英格兰足球联赛（EFL）球队参加，包括谢周三和 2021 年 FA Cup 冠军莱斯特城。这对一个小村庄俱乐部来说，是非常大的机会。

虽然伍德福德输掉了重赛，他们还是从 FA 的奖金基金中拿到 1,125 英镑。

小标题：小村庄，大舞台

穆尔巴顿在诺里奇以南大约 10 公里，近年来一直从本地联赛往上爬。本赛季，他们第一次踢到非联赛体系的第4级。报道提到，穆尔巴顿的联合主教练丹尼·塞尔夫对那个导致重赛的决定感到沮丧。不过，重赛的结果让球队和球迷都兴奋起来。

现在，新的问题来了：如果你是穆尔巴顿的球员，周六面对更高级别的对手，你会怎么准备？你觉得球迷真的能成为球队的“第12人”吗？

9月23日，做人工智能的公司 Anthropic 宣布了一件事：它的大型语言模型 Claude 找到了一种酶系统，性质让人想到 CRISPR。CRISPR 是拿过诺贝尔奖的基因编辑工具，常被叫作“基因剪刀”。消息一出，科学界有人点赞，也有人皱眉。这也是 Anthropic 今年早些时候成立的研究小组公布的第一项发现。

Anthropic 还建立了一个湿实验室，也就是做真实生物实验的实验室，用来研究药物发现。公司明确表示，这次发现不是他们工作的终点。

小标题：21.5小时，950个AI“小助手”

Anthropic 说，大约950个 Claude 智能体同时工作，只用了21.5小时，就在大量基因数据里找到了“有意思”的序列。加州大学伯克利分校的基因编辑专家 Fyodor Urnov 说，他真诚地称赞 Anthropic 把发现告诉世界。他所在的创新基因组学研究所（IGI）和 Anthropic 有合作，但没有参与这次发现。

不过，并不是所有科学家都同样热情。斯坦福大学的 Le Cong 教授研究怎样把 AI 用到基因组工程里。他说：“实验还在排队，公关已经上线。”意思是，真正证明这个发现的关键实验还没完成，宣传已经先开始了。

小标题：AI 找到的到底是什么？

Anthropic 让 Claude 在巨大的基因组数据库里寻找“有趣的新例子”，目标是一类叫逆转录酶的蛋白质。逆转录酶会把 RNA 复制成 DNA。我们细胞里通常是 DNA 变成 RNA，但有些生物会用逆转录酶做别的事，比如把一段 DNA 插进别的地方。

Claude 智能体一开始找出20多万个可能的逆转录酶。它们从中挑出几千个看起来是新的，再继续缩小范围，最后找到一个“不寻常”的逆转录酶家族。这个家族里有一段很长的重复 DNA 序列，看起来像 CRISPR 的重复序列。Anthropic 把它叫作 ART，意思是“阵列相关逆转录酶”。这个系统存在于巨型噬菌体里，也就是感染细菌的大型病毒。

一个 AI 智能体在报告里写道：“我用眼睛就能看到一个串联重复阵列……那是像 CRISPR 一样的……重复阵列？！”不过，技术报告也承认，这个系统可能是逆转录子（retron）。CRISPR 和逆转录子都是细菌的免疫系统，逆转录子在基因编辑里有一些用途，但它不是 CRISPR 那样的“多面手”。所以，Anthropic 的博客把重点放在“像 CRISPR”上，让一些科学家觉得有点夸大了。

小标题：闪亮的，是玻璃还是钻石？

Le Cong 打了一个比方：假设我们在圣莫尼卡海滩，想从所有沙子里找一颗钻石。AI 找到了一个很闪的东西，但你还得回实验室，才能知道它是玻璃还是钻石。

如果你在海滩上捡到一个亮晶晶的东西，你会怎么判断它是玻璃还是钻石？要回答这个问题，就需要做实验、比较证据，而不是只看它闪不闪。

这也是为什么很多问题还没有答案。这个酶系统能不能当基因编辑工具？如果能，它好不好用？这些都不知道。Anthropic 的技术报告里只包含一个实际实验，而且报告还没有经过同行评审。同行评审就是让其他专家先检查研究，再决定能不能发表。

Anthropic 说，他们还不明白这个系统到底做什么，但只有少数已知系统有它的特征，而那些系统都能剪切、复制和粘贴 DNA。

小标题：是AI独立发现的吗？

格莱斯顿研究所的 Seth Shipman 说，他不认为 Anthropic 找到的是一个新 CRISPR 系统，但这个发现仍然有趣。“真正新的是他们怎么找到的，不是它是什么。”他的实验室曾用逆转录子来做基因编辑系统，所以用逆转录子做工具是可能的。

Shipman 还说，用人工方式在基因组数据库里找新的逆转录酶，可能要花好几个月；Anthropic 一天就做到，确实让人印象深刻。但他提醒，不要把发现完全归功于 AI 模型，因为研究里还有科学家参与。

如果电脑先找到线索，科学家还需要做实验吗？Shipman 的提醒是：需要，因为科学发现最后要在现实世界里验证。

而且，同一个逆转录酶其实早就在2021年被得克萨斯 A&M 大学的微生物学家 Jason Gill 和同事在一篇关于巨型噬菌体的论文中识别过。可能更新的部分是：Claude 识别出它周围的重复序列，暗示这个酶可能属于一个像 CRISPR 的系统。Gill 说，这些模型很会找模式，比人用眼睛盯着看更强；但人也做得到，只是人通常需要先有一个假设。他还说，ART 似乎和任何已知 CRISPR 系统没有明显关系，Anthropic 需要证明它真的有基因编辑活性。

Le Cong 也认为，科学家们为 Claude 找到了很适合它的问题，因为模型擅长找模式。它可能被用于类似的大数据项目，但这不代表 Claude 会突然加速生命科学里的所有发现。

小标题：不透明的地方

这次发现还有一个争议：科学界无法评估 Claude 到底是用什么信息训练出来的。现在很多重要期刊要求科学家公开代码，方便别人重复实验。但 Anthropic 的模型训练数据不公开，让这项发现显得不太透明。

有一位研究这些酶的科学家甚至怀疑，模型可能训练过他尚未发表的研究，因为他曾把未发表的结果分享给公开版 Claude。Anthropic 对《纽约时报》说，Claude 没有在任何用户对话记录上训练，他们的分子生物学团队也没有这样的访问权限。

就算 Claude 真的找到了下一个基因编辑大发现，也仍然需要人类科学家在实验室里测试这个假设，才能证明它。Anthropic 的 CEO Dario Amodei 在 X 上写到，未来也许可以让 Claude 自己安全地控制实验室设备做实验。但他也说，即使这可能，也是很远的未来。这样的想法会带来很多安全和监管问题。他还补充说，Anthropic 的实验室处在最低生物安全级别，所以里面没有对人类特别有害的东西。

小标题：从发现到药物，为什么那么久？

CRISPR 的故事可以告诉我们答案。1987年，科学家第一次在细菌里发现 CRISPR 序列。25年后，也就是2012年，Jennifer Doudna 和 Emmanuelle Charpentier 才证明它可以被编程，用来切割 DNA。今天 CRISPR 已经在实验室里广泛使用，也在几十个临床试验里被测试，用来治疗心血管病、癌症、自身免疫病和罕见病。但到2023年底，只有一种使用这种技术的药物上市。

一个发现从实验室到药物，为什么可能要很多年？CRISPR 的经历说明，一个有希望的基础科学发现，要变成真正的药物，路很长。

小标题：AI 能不知道要找什么，就找到重要东西吗？

Anthropic 的发现还指向一个更大的问题。CRISPR 之所以具有革命性，是因为科学家发现了一个以前完全未知的生物系统。那 AI 能不能在不知道自己要找什么的情况下，发现真正有用的东西？这还有待观察。

Le Cong 说，如果一个 AI 只训练于人们发现 CRISPR 之前的知识，然后它自己发现了 CRISPR，那可能才是更好的测试 AI 科学家的方法。

所以，这次 Anthropic 的宣布更像是一个开场，而不是终点。AI 可能帮科学家更快找到线索，但要把“闪亮的东西”变成真正的工具和药物，还需要很多人类实验、时间和验证。

小标题：一块种了80年的农田，要换个“工作”了

在英国赫特福德郡（Hertfordshire），有一块大约70英亩（约28公顷）的土地，差不多有几十个足球场那么大。它位于大加德斯登（Great Gaddesden）的派珀斯山（Pipers Hill），离赫默尔亨普斯特德（Hemel Hempstead）不远。这块地已经被同一个家庭耕种了大约80年，属于农田（arable land）。

不过，从今年晚些时候开始，它的工作要慢慢改变了：这里将重新种上果树，恢复成传统果园，同时变成野生动物的生活区。整个计划要花30年才能完成。30年，比很多同学现在的年龄还要长好几倍呢。

小标题：为什么要把农田“还”给大自然？

负责这件事的是一家叫Naturum的公司，他们专门买下土地，把它恢复成自然界原本的样子。公司的联合创始人贾尔斯·佩里（Giles Perry）说，这片土地由同一个家庭耕种了将近80年，能和他们一起开始把自然请回来，对他们来说意义很大。

为什么要这么做？佩里解释说，棕兔、刺猬和大冠蝾螈这些动物其实就住在附近，但几十年的农田耕作，让它们越来越难在这里继续安家。给它们腾出空间回来，就是这个项目真正想做的事。想一想，如果一块地长年只种同一种庄稼，对动物来说会有什么不同？

小标题：哪些动物会成为“新邻居”？

公司说，预计会受益的动物包括：棕兔、刺猬、大冠蝾螈、普通蟾蜍，还有小豹纹蝶（Small Heath butterfly）。工作人员还会在现有的草地上，种下特别的野花和香草种子，让草地更适合这些小生命生活。

这里还有一个特别的安排：一个“曾经站在这片土地上、但在一百多年前就消失”的传统果园，将被重新种回来。一百多年前的果园和今天的果园，会有什么不一样？这是个可以慢慢查资料的好问题。

小标题：这块地周围有什么？

派珀斯山位于奇尔特恩斯国家特色区（Chilterns National Character Area），距离赫默尔亨普斯特德大约3英里（约5公里）。它正好在一条“野生动物走廊”上：旁边是Highpark Wood，一片古老的林地；还有大加德斯登水草地（Great Gaddesden Water Meadows）。

那里有一条叫River Gade的河，它是一条罕见的“白垩溪流”，水獭和水田鼠住在那里。项目方希望，这次恢复工作能减轻River Gade的压力——因为和英国很多白垩溪流一样，它被现代农业方式弄得很有压力。如果一条河长期“压力很大”，会发生什么呢？

小标题：农民还在这里，孩子们也能来

这片土地上原来的农民家庭不会离开，他们会继续作为长期的看护者和管理者。当地的孩子们也可以来参观这片地方。

这个项目还是赫特福德郡地方自然恢复策略（LNRS）的一部分，这个策略把这一带列为恢复林地、灌木丛和草地的重点地区。看起来，这不只是一块地的改变，也是一个大计划里的一步。