Con la parola “catacombe” s’intende spesso un’epoca della storia; i primi tre secoli della Chiesa, quando i cristiani furono perseguitati, fino a che l’Editto di Milano dell’imperatore Costantino (313 d.C.) diede loro piena libertà di praticare e diffondere la propria fede. I cattolici progressisti contrappongono la Chiesa delle catacombe, povera e sofferente, alla Chiesa costantiniana, potente e conquistatrice.

Grandi cicli narrativi sono disposti nelle facciate di quasi tutte le cattedrali. Le figure sacre parlano agli uomini attraverso i sentimenti della pietà, del dolore, dell’amore, della gioia, con l’utilizzo di allegorie e simboli. L’arte gotica nasce in Francia con la ricostruzione dell’abbazia di Saint-Denis presso Parigi, voluta dall’abate Suger nel 1140. Si diffonde tra la metà del XII secolo ed il XIV secolo, in tutta l’Europa occidentale; in Italia l’arte gotica prende piede a partire dal XIII secolo.

Plinio Corrêa de Oliveira (1908-1995) ricordava con grande affetto le celebrazioni del Natale a casa della nonna materna: «Forse di nulla della mia infanzia ho tanta nostalgia quanto della grazia del Natale. Ciò che in me suscitava la più grande meraviglia a quell’età era la gioia del Natale. Per me il Natale era intenso, calmo, dolce, elevato, ordinato ed equilibrato».

La Beata Vergine, nell’episodio della Natività, «meditava tutte queste cose nel suo cuore». La parola latina «conferens» suggerisce di fare dei paragoni tra l’umano e il divino: l’umano, nella nascita di un bambino da una madre nelle più povere e meschine condizioni; il divino, nella nascita di Dio annunziato da un arcangelo, nascita predetta dalla concezione e dall’esultanza in grembo di san Giovanni Battista, dalle profezie di santa Elisabetta e san Zaccaria, dalla moltitudine degli angeli e dalla stella.

Il termine tabernacolo deriva dal latino tabernaculum. È diminutivo di taberna con significato di dimora e, prima dell’avvento del Cristianesimo, significava capanna, accampamento mobile per i soldati. Nel passo della Trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor, descritto nei Vangeli sinottici di Marco, Matteo e Luca, quando appaiono Mosè ed Elia, Pietro dice: «Maestro, è bello per noi stare qui. Facciamo tre tende, una per te, una per Mosè ed una per Elia»; il termine «tenda» richiama la «tenda dell’Arca dell’Alleanza», che fungeva da tempio durante il cammino di Israele nel deserto e indicava la presenza di Dio in mezzo al suo popolo.

Nella chiesa di Santa Maria della Vittoria di Praga, che venne costruita per i luterani tedeschi dall’architetto Giovanni Maria Filippi e poi, dopo la vittoria cattolica nella battaglia della Montagna Bianca, affidata ai Carmelitani, è conservata una statuetta lignea del Bambin Gesù di immenso valore spirituale, ricoperta di cera, donata sempre ai religiosi di quest’Ordine.

Nei più di 50 anni che sono seguiti al Concilio Vaticano II, uno dei temi che più ha tenuto banco è stato senz'altro quello della musica per la liturgia, che anche viene chiamata "musica sacra". Lasciamo perdere per ora le diatribe terminologiche, che ci porterebbero lontano. Comunque la vogliamo chiamare, dobbiamo riconoscere che la musica per il servizio divino ha conosciuto una crisi da cui non riesce ancora a venire fuori. Questo perché il Concilio è stato usato ed abusato, spesso a sproposito, per portare avanti istanze che sono frutto di una lettura veramente ideologica dei suoi documenti, come quello sulla liturgia.

Casilda fu una giovane musulmana, figlia dell’emiro di Toledo al-Mamun. Nacque nel X secolo, nella Spagna conquistata dagli Arabi. Il suo nome, di origine latina, è la forma femminile di Cassio, nome di una gens romana. Casilda venne educata alla fede musulmana.

L’analisi della scoperta, conquista ed evangelizzazione spagnola – quattrocentesca e non solo – delle terre americane appartenenti al cosiddetto “Nuovo Mondo” rappresenta il terreno storico, sociale, religioso e politico più emblematico ove comprendere concretamente lo scarto e la distanza di senso apparentemente incolmabile tra chi viva nel mondo radicato nella fede cristiana e chi della fede e delle religioni abbia in genere un’idea limitata ed immanentista.

Nel settembre 1852, mentre imperversavano le rivalità fra Stati Uniti e Messico, dovute a questioni territoriali, mons. Jean Baptiste Lamy, vicario apostolico di Santa Fe (in seguito divenuta diocesi, quindi arcidiocesi), diede un preciso incarico a un gruppo di suore, appartenenti all’Istituto della Beata Vergine Maria: voleva che lo aiutassero a rendere gli abitanti del posto maggiormente saldi al Credo cattolico. Le religiose, per questo, maturarono l’intenzione di erigere una cappella e di fondare una scuola, presso la quale educare i giovani nella fede: strutture che sarebbero poi state dedicate a Nostra Signora della Luce.