Volvemos del receso veraniego con un programa reflexivo sobre el autoboicot, las voces que nos castigan por hacer las cosas mal, Standly feat. poemas de reptiles, lo que necesitas para atravesar el lago azul, el cánon de Pachelbel y las canciones de Calamaro, la diversificación de los oficios, no poder salir de la casa, llegar tarde siempre, hacerse daño a propósito y alejar a los seres queridos para no ser una carga. El último vaso de leche aún no ha sido servido, dijo Franz.

Y los graffitis, los tags, los guarenes, el triple equis en la vía pública, la copucha de la Bienal de Arquitectura, el pichação, los rayados mandones de Santiago que te retan, el señor blanco, las sillas de Doris Salcedo, la vida que no es recta cresta, Oscar Brahim y su taxi, que te cogoteen por andar chupando pico en el Forestal, el Atolón treinta y medio de Santa Rosa, edificios feos, el paco lonji 2.0 de Chiguayante, mapas para visitar plantas urbanas, cartelismo peruano, verse volao en los ojos de un perro, aspirar bencina en botellas de cachantún.

Capítulo sobre el fin como casualidad, las tumbas, los epitafios, ir del hospital a la casa, las mamás que quieren poco, la escritura como testamento, el no estoy ni ahí noventero, tener la misma edad siempre, alcanzar el halabadasama (spoiler: no existe), asumir que la vida no nos debe nada, envejecer y ver el movimiento del mundo. "Si después de yo morir, quisieran escribir mi biografía, no hay nada más sencillo. Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra todos los días son míos."

Circunferencias, triángulos, cuadrados, fractales, presentación y representación. Capítulo geométrico sobre cruces, el paso del arte medieval al renacimiento, dos millones de vacas, el número pi, una gota de sangre de pato, el esfuerzo de la abstracción y muchos camaleones. Su nada despreciable cinco, su en absoluto vulgar ocho, su ni por asomo postrero siete, empujando a durar a la perezosa eternidad.

Último programa del año. Finales, inicios, cadáveres que hablan desde sus tumbas, lluvias de iguanas congeladas, películas que terminan en pregunta, cortar una amistad porque es más sano estar lejos, Los Simpson que lo predijeron todo, el escenario que no volverá a conocer tu sonrisa, aceptar que algo se acaba y que eso no significa un fracaso, empezar de nuevo a causa de una muerte. Sobre la roca del sueño ancestral, queda de aquí en adelante forjada el águila.

Sobre fútbol y esqueletos de multitudes. Pasolini, el invento más solitario de Dios, una canción que puede ser un puente, lo irreversible del gol, prosa y poesía en la cancha, reencarnar en un país intocado por la guerra, los lirios, la vida peligrosa, la fiebre de un sábado azul y la reconciliación de los seres humanos con el hecho de tener cuerpo. Una bala detrás de la oreja y la otra en la región del corazón.

Programa dedicado al viaje. Tellier, olvidar si no se escribe, querer llegar luego, quedarse inmóvil en una pieza, pelear con la agorafobia, saberse un ser pequeño, desgastar los mapas, apagar los fuegos de los hogares, irse sufriendo de cada ciudad que se visita, afectarse por las calles, envejecer deprisa, dormir en buses con guaguas que lloran sin parar, aprender a volver. Un pájaro no sabe que estás allí, y lanza su silbido largo al otro lado del paisaje.

Segunda parte oceánica desde un patio en La Serena. Un monólogo semi poético sobre aguas, ríos, lluvias, Hamlet, viajar, perder, buscar lo inmenso, contemplar el horizonte, las venas, el abismo abierto, Carrère, andar en bus, rodar montaña abajo, los colores del desierto, dejar caer el ancla, homenajear lengua con lengua. El mar sonríe a lo lejos. Dientes de espuma, labios de cielo.

Antes que el tiempo se acuñara en días, el mar, el siempre mar, ya estaba y era. Olas gigantes, tsunamis, ahogos, la unión agua y cielo de Turner, las profundidades más oscuras que el Vantablack, el imperio humano que desaparece en los viajes submarinos de Julio Verne, el misterio del centro acuático, el alma de las boyas, lagos que matan niños, sirenas en Concón, ballenas que explotan, islas de cochayuyo, torturas del Imperio Persa, naufragios, cuerpos perdidos y playas ruidosas.

Hablamos sobre títulos que nos gustan, de películas, libros, canciones, poemas. También descubrimos si tu novio es quien dice ser o si te está mintiendo y en verdad es un movimiento artístico de vanguardia. Otros momentos del capítulo transitan entre Rubén Darío y el modernismo, los árboles cuadrados de Piet Mondrian, listas de canciones para cuando tu corazón está completamente quebrado, los límites de la ganjah y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.