Programa sobre desprendimientos, disoluciones y rupturas. Alejamientos difíciles, osos huérfanos, el trauma que nos dejó Dumbo, la tercera dimensión de Denise Levertov, amigos que desaparecen, aves de canto, poemas para recién casados, el hombre solitario que quería que los trenes hablasen por él, Pedro Páramo y el sol rojo de la tarde, citar a Marco Antonio Solís, agradecer de verdad por primera vez y nadar en aguas con tiburones.

Conversamos sobre performances del primer mundo, los hijos que nunca vamos a tener pero que si los tuviéramos serían hermosos, la hora ardiente del mediodía, Charly García en Temuco, el siempre estúpido y sensual Van Gogh, fanzinombre y los textos sobre las noches de febrero en la disco, hábitos nuevos, una cría de tigre sobre los bototos, estar de cumpleaños en verano, bajar el antidepresivo, protegerse maltratándose a una misma y decirle adiós a la mascota que te salvó la vida.

Visitamos a @rominapistolas en Calbuco para hablar sobre ser stripper y escritora, a propósito de su primera novela publicada por Cuneta. Conversamos sobre el miedo, hacerse valiente fingiendo serlo, exhibirse en distintos oficios, lo bacán de los libros fáciles de leer, la angustia, los intelectuales que creen que no se puede hacer literatura a poto pelao, el peligro de los tampones, bailar en topless y vivir en Australia. Un capítulo grabado al sur del mundo entre dos chicas tomando whisky acostadas mientras se empiezan a hacer amigas.

Conversamos sobre la desnudez en occidente, los traumas con el cuerpo por culpa de gente tonta, la esposa de Rubens, profesores despedidos por mostrar obras de arte de gente sin ropa, el grillo que no se pregunta si existe el cielo, Courbet y el origen del mundo, las performances que envejecieron mal y ahora son fomes, Jesús peruano y la escuela de pintura del Cuzco, el roto Quezada y Condorito, los atletas griegos y la bestia que sigue adentro tuyo gritando que el mundo es exactamente lo que quería ser.

Capítulo dedicado al temor como motor creativo y algunas otras cosas random. Géricault y lo macabro, las pinturas negras de Goya, la casa en el lago como escenario perfecto para el desastre, el gótico andino, que te pillen robando, tenerle pánico a trabajar, Lovecraft y los monstruos, cantarle canciones a tu mamá diciéndole que quieres estudiar arte, la prosa del Transiberiano, culiar en la calle, la familia Manson, Méliès y la primera película de terror, el relámpago del caballo del alba y las uvas marchitas que sueñan con el vino donde podrían resucitar.

Un programa que originalmente se iba a tratar de amores imposibles y hasta cierto punto igual se trató de eso pero de muchas otras cosas más, con accidentes de por medio. Lo bacán que es El Exorcista, aceptar literal y metafóricamente los errores, cuestionar la noción misma de ese error, García Lorca andando en taxi, mis poemas adolescentes, la llegada de la primavera y el esperado momento en que me di cuenta que la depresión ya no me va a matar, el maldito misterio que junta el cariño con el apareamiento, decir que un árbol sobra y la calle que grita Dulce Bastarda. Hay Tantas Flores.

Cartas enviadas a direcciones inventadas que no existen, Virginia Woolf y la constatación de que antes de suicidarse fue feliz, el amigo imaginario de Kurt Cobain, escribir el nombre de tu objeto de deseo con pichí en la arena, flores recién nacidas, James Joyce y lo explícito, música y romanticismo, mi República Independiente de Los Aromos, imprimir los chats de todo un año, Bertoni siendo un pajarito y Juan Rulfo sembrando un hueso de durazno en nombre de su amada. Que nadie nos diga que son dueños de este sueño.

Obscenidad y cursilería, Oscar Wilde en la cárcel, decidir ser una persona fracasada, enojarse porque no te escriben, desesperación, fragilidad y deseo, el demonio del voto obligatorio, poemas adolescentes, diez minutos seguidos dándose besos afuera del colegio, Karl Marx eterno enamorado, romperse de vergüenza, leer a Gabriela Mistral y no solo usar los billetes con su cara, Hemingway y su pepinillo romántico, amar con miedo pero hacer como si no importara, darle palabras al aire sin esperar nada a cambio.

Conversamos con el MC Chicha con Harina en plena Plaza de Temuco sobre la música campestre mapun, la lluvia, el rap chupilka, los chanchos, la inmensidad, la poesía, las coincidencias, el volcán Llaima, las ruedas de la carreta, el paso del buey, dejar las cosas en remojo, plantar la tierra, traumarse con la infancia, enamorarse de la vida propia, cantar para desahogar el alma, peleársela a la ansiedad actual y concretar las cosas que a veces hay que concretar.

La sinceridad y el silencio después de las pantallas, hablar en voz alta en soledad, volcanes fantasmas, sentirse fracasada, bailar hasta caer de rodillas, desconfiar de lo masivo, no enaltecer lo real, jugar sudoku, Clarice Lispector y el tiempo estirado, ciencia ficción en Hualañé, agradecer pero poco, los completos veganos, el Chicha con Harina y la falopa que hace resplandecer los ojos como quien mira a la mujer amada.