Graciela Speranza

Dice Fogwill que no hay sueños inventados en La gran ventana de los sueños, y esta vez uno le cree. Se ha asomado a esos jirones evanescentes de imágenes que apuntó en libretas durante años y los ha convertido en relatos, historias descabelladas que no suceden en ningún tiempo ni lugar y sin embargo son más únicas e inimitables, más realistas incluso, que el resto de sus ficciones. Si es cierto que somos de la misma materia que los sueños y el sueño envuelve nuestra breve vida, tiene su lógica que sea el primer Fogwill sin Fogwill.

Así y todo, quien se asome a La gran ventana hurgando posibles restos diurnos que el soñador transfiguró mientras dormía se sentirá decepcionado. No se trata de una biografía onírica para solaz de lectores perversos y mucho menos de un breviario para el psicoanálisis aplicado. Tampoco, en términos estrictos, de un libro de sueños literario. A Fogwill, maestro vernáculo del realismo, le interesa la naturaleza singularísima de esa materia gaseosa que intentan moldear los relatos, su mezcla indescifrable de memoria y olvido, verdad y simulacro, y sus muchos enigmas: ¿por qué no hay música, ni sensaciones olfativas, ni diálogos en los sueños? ¿Cuánto se evoca y cuánto se inventa en el relato del sueño? ¿El sueño como una vía al fantástico realista? Fogwill sueña que navega solo y sortea bajamares, que Kirchner quiere conocerlo, que fuma con la pipa de su psicoanalista y tiene una garganta erógena, que le presentan a García Márquez y se va sin saludarlo, que es un langostino de tamaño humano. Él mismo interpreta esos relatos pero, antes que con los moldes rígidos del freudismo, los desgrana como materia literaria: los clasifica obsesivamente por géneros (sueños de cementerios, de mar, de retorno al colegio, de terror administrativo), los lee a la luz de su enciclopedia ecléctica (del Dante y Pessoa a Viel Temperley), los analiza lingüísticamente, los compara con la literatura de Aira o de Kafka. El desliz literario no sorprende: para significar “pesadillesco”, nos recuerda, preferimos decir “kafkiano”. Y aunque los relatos de los sueños no se parecen demasiado a sus ficciones, delatan al escritor que hemos leído y al personaje que solía acompañarlo. Fogwill no sueña un avión cualquiera sino un “Beechcraft 280 m anfibio monomotor de cilindros radiales”, les saca jugo sociológico a los sueños con instituciones, sólo registra a las mujeres al costado de los hombres, compite y gana en mejores sueños con Graham Greene y con Sartre, piensa en la futura venta antes de completar el libro: es hiperrealista, sociólogo, misógino, competitivo y cínico hasta cuando duerme. Como en sus mejores ficciones, imagina y piensa al mismo tiempo; cuesta imaginar la literatura argentina sin el acicate lúcido de Fogwill.

Roberto Bolaño

Haruki Murakami

Ryūnosuke Akutagawa

En 1918 se casó y empezó a trabajar en un periódico, el Mainichi Shimbun, que en 1921 lo envió como corresponsal a China y Corea. Sin embargo, su frágil salud y sus nervios se resintieron y comenzó a atormentarse con el fantasma de la locura. Su escritura adquirió un tono más desesperanzado e irónico, aunque sin abandonar los imperativos de claridad y lucidez que se había impuesto desde el principio. En 1926 sufrió otro colapso nervioso, esta vez más serio. El 24 de julio de 1927, tras liquidar las deudas heredadas de su tío y sostener un encendido debate con Junichiro Tanizaki, se suicidó mediante una sobredosis de pastillas. Había dejado, a modo de explicación, un texto titulado Carta a cierto viejo amigo.

A partir de sus primeros relatos, Rashomon (1915) y Hana (1916), Ryunosuke Akutagawa mereció la atención de la crítica. Muchos de sus relatos son de ambientación histórica, para lo cual recurrió al patrimonio de la literatura, la mitología y la fábula, no sólo japonesa, sino también china, hindú e incluso occidental, reconstruyendo libremente situaciones y temas e interpretándolos bajo una luz ora irónica, ora dramática, pero casi siempre paradójica, explorando las infinitas interpretaciones posibles de las acciones humanas y utilizando una lógica rigurosa que subvierte cualquier valor o idea preconcebida.

En la reconstrucción de la psicología de sus personajes y de los dramas que éstos viven puede advertirse el recurso a fuentes occidentales (desde la Biblia hasta Jonathan Swift, Daniel Defoe, Goethe, Edgar Allan Poe, Fiódor Dostoievski, Prosper Merimée o Pierre Loti), que le sirve de pretexto para una interpretación dedicada a recorrer las etapas de la historia y la literatura japonesas, de las que reconstruye lenguaje, ambientes y personajes.

En Susanoo no mikoto (1920) revivió los antiguos mitos del país a través de la figura del dios-héroe hermano de Amaterasu, la divinidad del Cielo; otros, como Rashômon y Shunkan (1922), en los que describe las intrigas de la corte y la sorda rivalidad por el poder, están ambientados en la época Heian, cuna de la refinada cultura que manifiesta la aristocracia cortesana.

Jacques Prevert

Bertolt Brecht

Fernando Pessoa 

Es una novela sobre la soledad y la complejidad para establecer relaciones en una sociedad regida por EL EGOÍSMO ; así como la admiración de la autora hacia la cultura japonesa, especialmente el cine de Yasujirō Ozu. Al mismo tiempo, Muriel Barbery realiza una mordaz crítica contra el elitismo y la hipocresía de la burguesía francesa a través de sus dos protagonistas, quienes acaban demostrando una inteligencia que trasciende del conocimiento adquirido mediante los libros, la música o el cine; sino de una sabiduría basada en personajes sencillos y acontecimientos rutinarios, aquellos que, con frecuencia, tendemos a menospreciar sin ser conscientes de su auténtico valor.

La mordacidad de su autora predomina en los capítulos correspondientes al primer diario escrito por Paloma –encabezados por un hermoso haiku que resume la conclusión principal-, en los que se describe a la familia Josse y anécdotas cotidianas de esta disfuncional familia. La caricaturización de estas escenas provoca una sensación de artificialidad, precisamente porque todos los esfuerzos de sus miembros están centrados en mantener una apariencia no solo ante la sociedad, también entre ellos.

Durante estos capítulos, Muriel Barbery pretende demostrar la hipócrita convivencia de los Josse, en particular, y de todos los habitantes del edificio en general. La obsesión por conservar su estatus social y su privilegiado nivel de vida les impide apreciar que, en realidad, son peces atrapados en una lujosa pecera mientras contemplan con menosprecio el mar de mediocridad que les rodea. Sin embargo, Paloma si es consciente de que esta circunstancia y, por esta razón, escribe un segundo diario sobre la belleza de los actos más sencillos cuyos párrafos acabaran permitiéndole conocer la elegancia oculta tras la armadura creada por Renée Michel.