被子lan

#摘录

1.烦闷是什么

烦闷，以人类行为的一个因子而论，我觉得太不受人重视了。我相信，它曾经是历史上各时代中重要动力之一，在今日尤其是如此。烦闷似乎是人类独有的情绪。野兽被拘囚时，固然是无精打彩，踱来踱去，呵欠连连；但在自然的情态中，我不信它们有类乎烦闷的境界。它们大半的时间用在搜索敌人或食物，或同时搜索两者；有时它们交配，有时设法取暖。但即使它们在不快乐的辰光，我也不以为它们会烦闷。

2. 烦闷的特色

烦闷的特色之一，是眼前摆着“现状”，想象里又盘旋着“另外一些更愉快的情状”，两者之间形成一个对照。烦闷的另一要素，是一个人的官能必不专注于一事一物。从要你性命的敌人那里逃跑，我想当然是不愉快的，但决不令人纳闷。一个人逢到引颈待戮的时候不会觉得烦闷，除非他有超人的勇气。烦闷在本质上是渴望发生事故，所渴望的不一定是愉快的事情，只要是一些事情，能使烦闷的人觉得这一天和别一天有些不同就行。一言以蔽之，烦闷的反面不是欢娱，而是兴奋。

3. 人类历史上的欲望和烦闷

兴奋的欲望在人类心中是根深蒂固的，尤其是男性。我猜想，这欲望在狩猎社会的阶段里要容易满足得多。行猎是兴奋的，战争是兴奋的，求偶是兴奋的。一个野蛮人，遇到一个身旁有丈夫睡着的女人，就会设法犯奸，虽然他明知丈夫一醒他便要送命。此情此景，我想决不令人纳闷。

但人类进入农业阶段时，生活就开始变得黯淡乏味了，只有贵族还留在狩猎的阶段直到如今。以薪水阶级论，工作时间是不孤独的，夜晚又可消磨在各种娱乐上面，而这在老式的乡村中是不可能的。再看中下阶级的生活变化。从前，晚饭以后，当妻女们把一切洗涤打扫完后，大家团团坐下，来享受那所谓“快乐的家庭时间”。那就是：家长矇眬入睡，妻子编织着活计，女儿们却在暗暗赌咒，宁愿死去或者到北非洲去。她们既不准看书，又不准离开房间，因为在理论上说，那时间是父亲和女儿们谈话的，而谈话必然是大家的乐趣所在。

想想中古时代一个村落里的冬天的单调罢。人们不能读，不能写，天黑以后只有蜡烛给他们一些光，只有一个房间不算冷得彻骨，却满着炉灶的烟。乡里的路简直无法通行，所以一个人难得看见别个村子里的什么人。“赶女巫”的游戏，成为消遣严冬的唯一的方法，促成这种游戏的原因固然很多，但烦闷一定是其中重要的一个。

4.现在的我们

我们不象我们祖先那样烦闷得厉害，但更加怕烦闷。我们终于知道，更准确地说是相信：烦闷并非一个人自然的命数，而是可以逃避的，逃避之法便是相当强烈地去追求刺激。

现在，少女们自己谋生，而且赚很多的钱，为要能在晚上寻求刺激，逃避当年祖母们不得不忍受的“快乐的家庭时间”。凡是能住在城里的人都住在城里；在美国，不能住在城里的却有一辆汽车，或至少是摩托车，把他们载往电影院。不用说，他们家里都有收音机。青年男女的会面，远没从前困难了；琪恩·奥斯丁的女主角在整部小说里巴望着的刺激，现在连女仆都可以希望每周至少有一次。

我们在社会阶梯上越往上爬，刺激的追逐便越来越剧烈。凡有能力追逐的人，永远席不暇暖的到处奔波着，随身带着欢悦、跳舞、吃喝，但为了某些缘故，他们老希望在一个新的地方享用得更痛快。凡是不得不谋生的人，在工作时间内势必要有他们的一份烦闷，但一般富有到可以毋需工作之辈，就过着远离烦闷的生活，算做他们的理想了。越是隔夜过得好玩，越是显得无聊。而且将来还有中年，可能还有老年。在二十岁上，人们以为到三十岁生活便完了。

也许把一个人的生命资源当做经济资源般消费是不智的。也许烦闷之中的某些元素是人生必不可少的因子。逃避烦闷的愿望是天然的；不错，个个种族在有机会时都表现出这个愿望。当野蛮人初次在白种人手里尝到酒精时，他们毕竟找到了一件法宝，可以逃避年代久远的烦闷了，除非政府干涉，他们会狂饮以死。战争，屠杀，迫害，都是逃避烦闷的一部分，甚至跟邻居吵架似乎也比长日无事要好过些。人类的罪恶至少半数是从惧怕烦闷来的。

我不说“麻痹”不能在生活中发生任何良好的作用。譬如，一个明哲的医生有时要在药方上开列麻醉剂。但渴望麻痹决不是一件可以听任自然的冲动而不加阻遏的事情。一个惯于麻醉的人在缺乏麻醉时所感到的烦闷，只有时间可以消解。可以适用于麻痹的理论，同样可适用于各种刺激。兴奋过度的生活是使人筋疲力尽的生活，它需要不断加强的刺激来使你震动，到后来这震动竟被认为娱乐的主要部分。一个惯于过度兴奋的人，仿佛一个有胡椒瘾的人，谁都受不住的分量，在他简直连味道都不曾尝到。

烦闷，有一部分是和逃避过度的兴奋有密切关连的，而过度的兴奋不但损害健康，抑且使口味对一切的快感变得麻木。我并不想把反对兴奋的议论推之极端。分量相当的兴奋是滋补的，但象几乎所有的东西一般，分量对于利弊有着极大的出入。刺激太少，产生病态的嗜欲；刺激太多，使人精力枯竭。所以忍受烦闷的能耐，对于幸福生活是必要的，是应该教给青年人的许多事情之一。

5. 要有忍受烦闷的能耐

一切伟大的著作含有乏味的部分，一切伟大的生活含有沉闷的努力。不止神圣的典籍，一切最好的小说都有沉闷的篇章。一本从头至尾光芒四射的小说，几乎可断定不是一部佳作。即是伟人们的生活，除了少数伟大的时期以外，也很少令人兴奋的地方。苏格拉底大半的生涯，是和妻子俩安静地过着日子，下午作一次散步，路上或者遇到几个朋友。康德相传终生未尝走出故乡十里以外。达尔文周游世界以后，余下的时间都是在家里消磨的。马克思掀动了几处革命以后，决意在不列颠博物馆中度他的余年。从全体看来，安静的生活是大人物底特征，他们的喜乐也不是外人心目中认为兴奋的那一种。一切伟大的成就必须历久不懈的工作，其精神贯注与艰难的程度，使人再没余力去应付狂热的娱乐，在假日用来恢复体力的运动当然除外，攀登阿尔卑斯便是一个最好的例。

忍受单调生活的能力，应该自幼培养。在这一点上，现代父母大大该受责备，他们供给儿童的被动的娱乐实在太多，例如电影与珍馐之类，他们不懂得平淡的日子对儿童是如何重要，过节一般的日子只好难得有的。儿童的娱乐，在原则上应当让他用一些努力和发明，从他的环境中自己去创造出来。凡是兴奋的，同时不包括体力运动的娱乐，如观剧等等，决不可常有。

刺激在本质上便是麻醉品，使人的瘾越来越深，而兴奋时间的肉体的静止，又是违反本能的。倘使让一个孩子，象一株植物一般在本土上自生自发，其长成的结果一定极其圆满。太多的旅行，太多复杂的印象，不适宜于青年人，徒然使他们长大起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生产果实。

我不说寂寞本身有何优点；我只说某些美妙的事物，没有相当的寂寞单调就不能享受。譬如拿华斯华斯的名诗《序曲》来说，每个读者都能觉得，这首诗在思想与感觉上的价值，一个心思错杂的都市青年决不能领会。一个男孩子或青年人，若抱着严肃而有建设性的目标，一定甘心情愿的忍受大量的烦闷，要是必需的话。但若过着一种心思散漫，纵情佚乐的生活，一个青年人的头脑里就难于孕育有建设性的目标，因为在此情形中，他的念头所贯注的将是未来的欢娱，而非遥远的成就。

为了这些缘故，不能忍受烦闷的一代，定是人物渺小的一代，和自然底迟缓的进行脱去了连系，每个有生机的冲动慢慢地枯萎，好比瓶花那样。

不论我们如何想法，我们总是大地之子。我们的生活是大地生活之一部，我们从大地上采取食粮，与动植物一般无二。自然生活的节奏是迟缓的，对于它，秋冬之重要一如春夏，休息之重要不下于动作。必须使人，尤其是儿童，和自然生活的涨落动定保持接触。人的肉体，经过了多少年代，已和这个节奏合拍，宗教在复活节的庆祝里就多少包含着这种意义。

我小时候一向被养在伦敦，两岁时初次给带到绿野去散步，时节是冬天，一切潮湿而黯淡。在成人的目光中，这种景色毫无欢乐可言，但孩子的心却沉浸在奇妙的沉想中了；我跪在潮润的地上，脸孔紧贴着草皮，发出不成音的快乐的呼声。那时我所感到的快乐是原始的、单纯的、浑然一片的。这种官能的需要是非常强烈的，凡是在这方面不获满足的人难得是一个完全健全的人。

许多娱乐，本身没有这种与大地接触的成分，例如赌博。这样的娱乐一朝停止时，一个人就感到污浊与不满，似乎缺少了什么，但缺少的究竟是什么，连他自己也不知道。可能称做“欢悦”的成分，这种娱乐决不能给你。反之，凡使我们接触大地生活的游戏，本身就有令人深感快慰的成分；它们停止时，带来的快乐并不跟着消灭，虽然它们存在时，快乐之强烈不及更为兴奋的行乐。这种区别，从最单纯的到最文明的行为，都一样存在。

再考虑一下爱情和单纯的性行为中间的区别。爱情使我们整个的生命更新，正如大早之后的甘霖对于植物一样。没有爱的性行为，却全无这等力量。一刹的欢娱过后，剩下的是疲倦，厌恶，以及生命空虚之感。爱是自然生活之一部，没有爱的性行为可不是的。

现代都市居民所感受的特殊的烦闷，即和脱离自然生活有着密切的关系。脱离了自然，生活就变得燠热，污秽，枯燥，有如沙漠中的旅行。在那些富有到能够自择生活的人中间，不可忍受的烦闷，是从惧怕烦闷来的。

幸福的生活，大半有赖于恬静，因为唯有在恬静的空气中，真正的欢乐才能常住。

BING 晚安导读-03

《罗素思想小品》03《谈浪漫蒂克的忧郁》

摘录：

1.【空虚】

罗素提到,我摆脱这空虚心境，是并非靠了什么哲学?而是靠了对于行动感到强烈的需要。

当你的儿女病了，你会不快乐，但绝不感到一切皆空，你将觉得不问人生有无终极的价值，恢复孩子的健康总是一件当前的急务。一位富翁，可能而且常常觉得一切皆空，但若遇到破产时，他便觉得下一餐的饭绝不是虚空的了。

虚空之感是因为天然的需要太容易满足而产生的。人这个动物正和别的动物一样，易于做相当的生存斗争，万一人类凭了大宗的财富，毫不费力地满足了他所有的欲望时，幸福的要素会跟着努力一块儿向他告别的。

一个人对于某些东西欲望并不如何强烈，却很轻易的弄到了手：这种事实能使他觉得欲望值实现，并不带来快乐。

既然一切欲望都能实现的人仍然是抑郁不欢，那缺少一部分想望的东西才是幸福的，必不可少的条件。

2.【享受当下】

瞻望未来，而把现在的整个意义放在他所能带来的未来上面：这种习惯是有害的。

在戏剧里，男女主角遭着种种难以置信的危难，然后吉庆收场：人生可不能用这种观念去设想的。我过我的日子，我有我的日子，我的儿子，他有他的日子，将来再有他的儿子。这里面有什么可以造成悲剧的呢？正因为人生有限，人生的乐趣才永远显得新鲜。

3.【爱情】

“喔，爱情，他们大大地污蔑了你

说你的甜蜜是悲苦

殊不知你的丰满的果实

要比什么都更甘美”

这是几句无名小诗。爱情首先应认作本身便是欢乐之源，这不是他最大的价值，但和其他别的价值比起来，的确是最重要的。

-爱情不但是欢乐之源，少了它还是痛苦之根

-爱情之所以应该受到重视，因为他增进一切最美妙的享受，例如音乐，山巅的日出，海上的月夜等。一个从未和所爱的女子一同鉴赏美妙景物的男人，就从未充分领受到神奇的景物所能给予的神奇力量。

-爱情能戳破自我这个坚厚的壳，因为它是生物合作的一种，在这合作中间，双方都需要感情来完成对方本能的目标。爱情是导向合作的最原始最普通的形式。

4.【写在最后】

对于那些老觉得世界上无事可为而彷徨的优秀青年，我要说：丢开写作，竭力想法不要动笔。进入世界，做一个海盗也好，做一个婆罗州上的王也好，做一个苏俄的劳动者也好；去过一种生活使低级的生理需求几乎占据你全部的精力。

我并不把这种行动路线推荐给每个人，我只介绍给那些因生活需求太易满足而觉得苦恼的人。我相信，这样的生活经过了几年之后，一个人会发觉写作的冲动，再也抑捺不住，那时他的写作一定不致在他心目中显得虚空了。

BING 晚安伴读之《罗素思想小品》02《谈什么使人不快乐》

摘录：

——动物只要不生病，有足够的食物便快乐了，我们觉得，人类也该如此，但在近代社会里并不然，至少以大多数的情形而论。

——倘使你自己是不快乐的，那你大概会承认你并非一个例外的人。倘使你是快乐的，那么试问你朋友中有几个跟你一样。当你把朋友检讨一番之后，你可以学学观望气色的艺术；平常日子里你遇到的那些人的心境，你不妨去体味体味看。

——典型的不快乐者，是少年时给剥夺了某些正常的满足的人，以至后来把这一满足看得比一切其余的满足更重要，而使他的人生往着单一的方向走去。

——忧郁的人像失眠的人一样，常常以此自豪。也许他们的骄傲好似失掉了尾巴的狐狸那种。如果如此，那么救治之道是让他们明白怎样可以长出一条新的尾巴。

BING 晚安伴读之《罗素思想小品》01《谈幸福》

摘录：

——我的忧虑越来越少，因为我发觉了对付它的行之有效的方法，这就是遇事作如是观：

现在有什么糟糕透顶的事情可能发生呢?

好吧，100年以后终不会还是如此糟糕吧？这也许不会有什么关系。

忧虑来自躲避，不去面对可能发生的各种不愉快的事物。

——他们告诉我，如果我服用他们的特效药，我的头发就会再变黑。我不能确定我会愿意那样做，因为我发觉我的头发越白，就越有人相信我所说的话。

#这是被子lan2022年的第一期播客

罗翔说：

“对于可控的事情要保持谨慎

对于不可控的事情要保持乐观

人只能做自己能力范围内的事情

并且以乐观的心应对这一切”

有序和无序，可控和不可控

内心平和，祝你开心

BGM:

Humoresque(Dvorak)《幽默曲》德沃夏克

这是《大兵大白话》的第42期节目。

本期节目是对过去一周的买房心路历程回顾。涉及到自己的努力准备，和家人的沟通，安全感的有无，患得患失的心态，人性的弱点等杂乱话题。

说到哪儿聊到哪儿，全是随机。三十分钟个人自省，自我对话，声音的碎片化记录。

本期寄语：

偏安一隅，欢喜一生。

祝福每一个努力的你都能够有更丰富的体验，拓宽认知。

聊聊播客节目《孟岩对话张潇雨：在投资这件事儿上就别折磨自己了》

摘录：

有的时候我们想去帮助别人、去散播一些所谓的正能量，就应该把自己的身心调整到一个很好的状态。你的能量就会自然地溢出，你的爱是自然地给出的，是因为它太满了，你就想给别人，而且你完全不会吝惜，在给的过程中，自己也很爽。

其实有时候生活可以很简单——你不断地对自己比较诚实、真，然后事情就会变得挺好的。你可能也会损失一些所谓的朋友，但是人一辈子能有多少个朋友呢？自己跟自己才是一辈子。

我做播客、写东西、做投资，首先都是服务于我自己的目的，就是了解自己、延展自己、不断地去探寻自己。

和那些滋养你的人、信息、公司标的待在一起，你自然而然会产生很多新的可能性出来。

很多年轻人在刚出学校的时候，其实是债券超配的——你未来有非常多的现金流要从工作中释放出来，所以，在这个时间点你一定要提高自己的股票配置，投资自己。那投资自己是什么概念呢？比如说，去把自己放在好的信息里面，让自己接触好的人，让自己去一些值得去的公司，哪怕你当前的现金很少。

我们在生活中不要自己找新的事情折磨自己，给自己找麻烦。什么意思呢？就是我总觉得好多人学投资，是苦大仇深的，是来这翻身来了。周围的人都不理解自己，投资变成了一个出口。努力学习没有问题，但没必要卷，没必要非要在这件事情上证明什么。因为你证明不了什么。而是要在这个过程中去了解自己、舒展自己。在一个没有那么多内耗和磨损的情况下去做这些事情，这个事情才会越做越顺，越做越好。同时，在这个过程中学会不去苛责自己，不去过度地评价自己，想那么多有的没的。这个是非常非常重要的。

你整天想着我怎么对抗这个东西，这个东西就会成真。那怎么不把它当真呢？每个当下认真地呼吸，好好吃饭，好好睡觉，认真锻炼，对自己周边的人友好，跟他们很真诚地去表达和沟通、传递能量，这些东西就会消解了。没什么可对抗的。What you resist persists（你所抵抗的会持续存在）。

人的生命力是非常旺盛的，你需要做的不是每天胡乱地给小草浇水，而是得拿开压在小草上面的石头，让它自然生长。

这个世界其实「无人知晓」，然后你自己「得意忘形」就可以了。

11月的碎碎念

十月初的碎碎念......