Buenos Aires, 20 de julio de 1994. Un hombre entra en un bar de Bajo Flores, pide un sándwich de jamón y queso y una Coca Cola, y espera. Cuando el dueño le da la espalda, saca un bidón de combustible y lo convierte en una hoguera humana. Antes de morir, la víctima solo pronuncia dos palabras: "el gallego". Y en la Argentina de los 90, todo el mundo sabe de qué gallego habla.

Francisco Ríos Seoane había llegado a Buenos Aires escondido en la bodega de un barco, entre maletas y ratas. Décadas después era dueño de medio circuito gastronómico de la ciudad, presidente del Deportivo Español y un hombre capaz de ofrecer seis millones de dólares por Maradona sin que nadie supiera de dónde salía el dinero. Le llamaban el Vito Corleone de Buenos Aires. No era una metáfora inocente.

Este es el primer capítulo de una historia en dos partes sobre el ascenso de un emigrante gallego que llegó a codearse con dictadores, embajadores y presidentes de la AFA, y que confundió el fútbol con el poder absoluto. Todavía no ha llegado el bidón de combustible, pero ya se huele. Bienvenidos al Ríos Seoane que todo el mundo en Argentina conoce y casi nadie en España recuerda.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Montevideo, 13 de julio de 1930. Caen algunos copos de nieve sobre el campo. Es el primer partido de la historia de los mundiales y nadie en la grada sospecha lo que está a punto de empezar. Cuatro selecciones europeas han cruzado el Atlántico en barco. Una llega casi a rastras, secuestrada por la vanidad del presidente de la FIFA. Otra trae a sus jugadores arrancados de la cadena de montaje de Peugeot. Bienvenidos al Mundial que casi no se juega.

En este episodio, junto a Maxi Guerra -autor del imperdible podcast Gastropolítica-, desenterramos las historias de aquel torneo pionero. Un rey que se inventa la convocatoria de todo un país. Una final disputada con dos balones, porque nadie se fiaba del rival. Revólveres y cachiporras requisados en la aduana antes del Uruguay-Argentina. Un árbitro que pide escolta para huir en el primer barco. Y un futbolista al que dieron por muerto y que reapareció justo a tiempo para interrumpir su propio funeral.

Todo eso ocurrió en apenas dos kilómetros a la redonda, en un país que celebraba su centenario y se inventaba a sí mismo a golpe de gol. Hay nieve donde no debería nevar, ligas obreras con equipos de nombre soviético, un capitán francés que acabaría fusilado por colaborar con la Gestapo y un delantero manco marcando en la final. El fútbol como espejo de un siglo que apenas empezaba a torcerse. Súbete al barco. La travesía no defrauda.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O'Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA hiperactivo y servil. Cinco días después, un fiscal de Nueva York pedirá archivar la causa que investigaba contratos turbios firmados por ese mismo presidente. Ya es casualidad.

Pero, ¿quién es Gianni Infantino? Un bebé que casi muere al nacer en Brig, hijo de inmigrantes italianos que la Suiza de 1970 quería deportar. Un adolescente sin talento futbolístico pero con una ambición sin techo. Un becario en Madrid que descubrió los huevos fritos de Casa Lucio. Un calvo simpático que repartía bromitas en los sorteos de la UEFA. Y, de repente, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Por el camino: un viaje misterioso a Nueva York.  Un FIFAgate que se llevó por delante a Blatter y Platini. Y una habilidad sobrenatural para estar siempre en la mesa correcta.

En este Brazalete viajamos del cantón suizo de los clanes al Despacho Oval, de Putin a Mohamed bin Salman. Una FIFA sin ánimo de lucro que factura 10.000 millones. Un presidente que se ha cuadriplicado el sueldo y pide escolta nivel Papa. Un mantra repetido hasta el cansancio, football unites the world, mientras el balón se convierte en juguete para autócratas. Acompañadnos a entender cómo Gianni Infantino acabó entregándole un trofeo de bazar al inquilino de la Casa Blanca. Y, sobre todo, qué nos revela su presencia al frente de la FIFA acerca del fútbol del futuro, cada vez más indefenso ante los poderes económicos y políticos más oscuros.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Sao Paulo, 16 de julio de 1950. Las selecciones de España y Suecia saltan al estadio de Pacaembú. El que gane se hará con el tercer puesto del Mundial de Brasil. Sobre el césped se alinean once suecos y doce españoles: además de los once componentes de la Furia hay otra figura nacida en suelo hispano. Prudencio ‘Pete’ Garcia, uno de los árbitros asistentes ese día, era un asturiano de Salinas.

Como decenas de miles de españoles, la familia de Garcia desembarcó en los Estados Unidos de principios del siglo XX. Allí ‘Pete’ fundó clubes de soccer y se hizo un nombre en el arbitraje. Hasta convertirse en el primer colegiado norteamericano en las Copas del Mundo. Hoy su nombre figura en el Salón de la Fama del soccer estadounidense, junto con el santanderino Fabri Salcedo y el también asturiano Julio García Alonso.

Su biografía habla del peso de la diáspora -también española- en el fútbol norteamericano. Pero cuando ellos y otros millones de emigrantes llegaron al país de las oportunidades ya hacía décadas que el esférico rodaba por sus parques y praderas. En contra de lo que muchos creen el el fútbol en Estados Unidos no nació con la llegada de Pelé al New York Cosmos. 

Esta es la historia olvidada de la muerte y resurrección del soccer. 

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Madrid, 11 de julio de 1982. Acaba de terminar el Mundial de España con el triunfo de Italia sobre Alemania Occidental. En el palco, un viejo partisano comunista, Sandro Pertini, llora de alegría junto al rey de España. Dos figuras improbables, unidas en un estadio. Una imagen que lo resume todo.

Cuatro años antes, en las calles de Roma, las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del lider democristiano Aldo Moro en el maletero de un Renault 4. En Barcelona, el mismo día que el Camp Nou se llenaba de palomas de la paz para inaugurar el Mundial’82, ETA asesinaba a un guardia civil en el País Vasco. El fútbol y el terror compartían portadas, se disputaban el protagonismo, se ignoraban y se necesitaban.

¿Puede un Mundial de fútbol poner fin a una era de violencia política? ¿Puede un gol de Paolo Rossi cerrar los años de plomo italianos? ¿Puede España organizar una fiesta global mientras camina sobre el alambre entre dictadura y democracia, con ETA asesinando cada tres días?

En este Files, Alberto Ojeda, director de El Cultural y autor de Cuero contra plomo. Fútbol y sangre en el verano del 82, responde a todas esas cuestiones. Dos países con muchas similitudes vivieron en paralelo sus propios años de plomo. España venía de una dictadura y afrontó la organización entre dudas. Italia superaba una década de violencia y contubernios y su selección llegaba rodeada por el escándalo del Totonero. 

Ambos procesos, el español y el italiano, acabarían confluyendo en el verano de Naranjito. Porque el fútbol es tan grande que, a menudo, es la mejor excusa para hablar de algo más grande.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Langara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat tricks en tres jornadas consecutivas de LaLiga, o alzarse con trofeos al máximo goleador en tres continentes diferentes. Suya es la distinción de haber logrado más dianas con la camiseta azul del ya centenario R Oviedo. De los 525 goles de Langara casi la mitad, 257, estuvieron teñidos de azul.

La estadística puede resultar apabullantes. Pero adquiere más trascendencia si se ponen en contexto, que en el caso de Langara adopta las convulsas formas de mediados del siglo XX. Como decorados de una obra de teatro, tras su figura enjuta y angulosa irían desfilando monarquía y república, revolución y guerra, dictadura y exilio. Jugó y marcó en la Italia de Mussolini, en la Alemania de Hitler, en la Unión Soviética de Stalin, en la España de Franco o en la Argentina de Perón. Alguien ha dicho que podría hacerse una historia del siglo XX simplemente pasando a través de los goles de Langara.

Y probablemente tenga razón. David Álvarez, redactor de El País y gran estudioso de la figura del Tanque, nos acompaña en ese trayecto desde Oviedo a San Lorenzo de Almagro, pasando por la epopeya del Euzkadi, el combinado vasco que protagonizó dos años de desventuras por el mundo huyendo de la Guerra Civil.

Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga, el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas.

¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro, explora el ascenso y la caída de un delantero atípico. De los regalos de Pablo Escobar a su polémica exclusión de Italia 90 y su sanción por dopaje, recorremos una vida marcada por la magia en la cancha y las sombras de una Colombia convulsa.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo.  

Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muchos de los clubes que dominaban el campeonato cubano. Pero con el triunfo de la Revolución, el paisaje futbolero cambia radicalmente: se impone un modelo no profesional, siempre a la sombra del béisbol, el deporte predilecto del nuevo régimen.

Durante sus primeras tres décadas en el poder, Fidel Castro hará de Cuba una extensión caribeña del bloque soviético. Pero la caída del Muro de Berlín provocará una larga crisis, agravada por el bloqueo económico de EE.UU. Ello se dejará notar también en los estadios, cada vez más decrépitos; en el campeonato, que en 2025 se limitará a tres partidos en La Habana; y en muchos de sus jugadores, que harán de la deserción una manera de regatear el complicado laberinto geopolítico de la isla. Y sin embargo, la pasión por el balón no deja de crecer entre los jóvenes: empieza, incluso, a verse como una forma de rebeldía

Alexander Ramírez Tápanes, @golcuba en YouTube, nos atiende desde la isla para guiarnos en un recorrido histórico por el fútbol cubano, desde sus orígenes españoles hasta el incierto momento actual.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elasticidad asombrosa que lideró la mítica ‘delantera de cristal’ hacia la conquista de dos Ligas consecutivas. 

Sin embargo, su legado trascendió lo deportivo en la dura España de la posguerra, marcada por la escasez económica, el control político y la nula diversidad racial. Ben Barek fue el primer gran crack negro de LaLiga, un pionero que tuvo que navegar entre el paternalismo folklorizante de quienes le consideraban un elemento exótico y la hostilidad más cruda de quienes le insultaban e incluso agredían. De la mano de José Óscar Plaza, en este Files reivindicamos el papel de Ben Barek en el fútbol marroquí, francés y español pero también desgranamos el primer incidente racista documentado en nuestro país: un fatídico día de 1951 en Sevilla donde, tras recibir un ladrillazo, Larbi demostró una dignidad tan inquebrantable como su clase con el balón.

Esta es la historia de la ‘Perla Negra’, el hombre que tiñó de color nuestro fútbol en un tiempo gris.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Ginebra, 25 de marzo de 1981. Un joven español se sube a un taxi. “A la sucursal del Credit Suisse”, pide en un francés macarrónico. No sabe que el taxista es en realidad un policía suizo de incógnito. Ni que en el banco no le esperan sus ansiados 100 millones de pesetas sino un montón de agentes armados hasta los dientes. El objetivo es acabar con una pesadilla que ha mantenido en vilo a todo un país.

Ídolo en el Sporting y la selección española, Enrique Castro ‘Quini’ estaba disputando su primera temporada con la camiseta del FC Barcelona cuando desapareció una noche. 24 días después su cautiverio ha sumido a sus compañeros en un shock absoluto, mermando las opciones del Barça de ganar la Liga. Lo que comenzó el 1 de marzo como un rapto a punta de pistola tras un encuentro en el Camp Nou, se revelará como la obra desesperada de tres jóvenes en paro, acuciados por la crisis económica de la España de 1981. 

Entre un húmedo zulo cerca del río Ebro y unas negociaciones telefónicas que rozan el vodevil, se despliega una crónica de desatinos, fallidos pagos del rescate y una atmósfera marcada por el reciente intento de golpe de Estado del 23F. Este Brazalete recuerda cómo se gestó la liberación del ariete, y por qué el posterior perdón de Quini a sus captores acabó de convertirlo en un ídolo eterno.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.