Tizi Ouzou, 25 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot, sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera.

Para cualquier periodista ecuánime, informar sobre una realidad incluye acceder a fuentes diversas. Y entrevistarlas no implica compartir su opinión. Dos premisas sencillas salvo para los funcionarios de cualquier régimen autoritario. Esa tarde la policía argelina detiene a Gleizes, a quien acusa de enaltecer el terrorismo. En un proceso lleno de dudas, dos tribunales confirmarán la sentencia: siete años de cárcel.

Gleizes acumula ya más de un año y medio privado de libertad; los últimos seis meses, encerrado en una celda compartida. En París sus compañeros no pararán hasta lograr su liberación. Ahora Javier Prieto-Santos, redactor en jefe de SoFoot, y Emmanuel Daoud, abogado de Christophe, nos hacen llegar su caso. Una denuncia a la que desde Brazalete solo podemos sumarnos: #FreeGleizes

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno barrio de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocurrirá durante el descanso.

Dos hombres de mediana edad saltan al campo para exhibir un trofeo: no es un título de liga, ni siquiera una copa… es un cuadro. Uno pintado por un genio cósmico, divino, surrealista: Salvador Dalí. El artista de Figueres ha accedido a firmar una peculiar obra, titulada ‘Gol’, para que el Sant Andreu pueda subsanar sus deudas. Un equipo que sufre para llegar a fin de mes y un pintor que quiere limpiar su cercanía con la dictadura han pactado redimirse mutuamente.

En una escena inédita en el mundo del fútbol, el dibujo da la vuelta olímpica al campo para regocijo de los aficionados. Será la primera vez que vean ese cuadro. También la última. Porque casi medio siglo después de aquel Sant Andreu-Mallorca el paradero de ‘Gol’ seguirá rodeado por el misterio, las sospechas y una espesa nube de silencio.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter. Suscríbete en www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Carapachay, 1992) apenas pudo jugar sin tomar antes un calmante.

Es un recurso bastante habitual en el fútbol profesional. Según la British Journal of Sports Medicine, casi un 40% de los futbolistas que participaron en el Mundial de 2010 tomaron analgésicos antes de cada partido. En la Bundesliga, de acuerdo con datos de la Agencia Nacional Antidopaje alemana, uno de cada tres futbolistas también los ingiere. Jiri Dvorak, exdirector médico de FIFA, ha dado la voz de alarma: “La carrera de muchos futbolistas” asegura “podría estar en peligro por el uso abusivo de los calmantes”

En un fútbol de calendarios saturados, intensidad creciente y viajes constantes los márgenes de recuperación se acortan. La victoria pesa más que el dolor, pero demasiados pagan su carrera al precio de su propio cuerpo.

Gracias a Erik y Pablo por sus reflexiones y su disponibilidad a abordar un aspecto del deporte de élite habitualmente silenciado. Gracias también al Sevilla FC por brindarnos las instalaciones de la Ciudad Deportiva José Ramón Cisneros, y especialmente a Jesús Gómez por posibilitar esta charla. 

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las ridiculiza con un término peyorativo: tifosine. Aficionaditas. 

A Ninì Zanetti y a sus compañeras —Lang, Strigaro, las hermanas Boccalini— eso no les frena. Fundan el Gruppo Calciatrici Milanese, entrenan con rigor y disputan en 1933 su primer amistoso público. Pero el fascismo reacciona pronto: funcionarios del Comité Olímpico Italiano reconducen a las jugadores a “deportes apropiados”. En octubre de 1933, poco antes del primer encuentro femenino entre dos ciudades italianas su sueño se apagará por decreto.

Y aun así, no desaparecerá. 90 años después, el estadio en el que las mujeres del Milanese desafiaron a la dictadura alberga hoy los partidos del Inter femenino en la Champions. Esta es la historia de un equipo que el régimen quiso borrar. Y del partido que Mussolini nunca quiso que se jugara.

Capítulo basado en el libro de Federica Seneghini Las futbolistas que desafiaron a Mussolini (Altamarea). Asimismo hemos contado con los testimonios de la politóloga Irene Zugasti y de Maxi Guerra, autor del muy recomendable pódcast Gastropolítica.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Bogotá, 18 de mayo de 1970. La vendedora Clara Padilla recibe a tres hombres en la joyería ‘Fuego Verde’. Aunque ella lo desconoce se trata de futbolistas de la selección inglesa, en plena gira previa al Mundial de México. Uno de ellos es su impecable capitán, Bobby Moore, el mismo que alzó la Copa del Mundo cuatro años atrás de manos de la reina Isabel en Wembley.

Pero en la capital colombiana el fútbol va a pasar a un inesperado segundo plano. Porque minutos más tarde Clara acusará a Bobby de haber sustraído un brazalete de esmeraldas del escaparate. La noticia estalla y convierte la cuenta atrás mundialista en un thriller internacional: interrogatorios, titulares sensacionalistas y dos gobiernos, el británico y el colombiano, en estado de alerta. Durante el siguiente medio siglo el caso irá disipándose entre dudas: ¿fue un robo? ¿Una trampa? ¿Un complot? ¿O una broma sin gracia de unos futbolistas prepotentes?

Son las preguntas que han llevado a los periodistas Camilo y Felipe Macías a investigar el caso, contactar con testigos de aquellos días y entrevistar a la protagonista principal. El resultado de sus pesquisas lo podéis escuchar en ‘El capitán y el brazalete de esmeraldas’, un fabuloso pódcast narrado por Félix de Bedout. Camilo Macías nos acompaña en otro Brazalete -no el de capitán ni el de esmeraldas, sino en este Files- para desvelar algunas de las claves de un pasaje olvidado de la historia de los Mundiales. 

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López.

Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en pleno boom del turismo. Su ambición llegaba hasta el Campo de Gibraltar, donde se había visto implicado en uno de los mayores fraudes del franquismo. Desde entonces estaba recibiendo amenazas. Incluso había conseguido una pistola para sentirse más seguro.

En esa calurosa tarde las llamadas anónimas se convertirán en varias puñaladas en la yugular y el corazón. Malherido, a Rodríguez López aún le dará tiempo de disparar su pistola y matar a su asesino. Ni eso aclarará la autoría real de lo que parece un asesinato por encargo. Un crimen perfecto que la dictadura se apresurará en tapar… y un misterio que durará más de 55 años.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón

Mientas la FIFA calla ante la destrucción del fútbol palestino, nosotros nos enfundamos un brazalete en memoria de todas las víctimas... Con la esperanza de que algun día judíos y árabes celebren juntos algo más que un gol.

Roger Xuriach, coordinador de Panenka, y Edu Saldaña, codirector de El Orden Mundial participan en este Brazalete Live ante el público reunido en la Antiga Fàbrica Damm de Barcelona para cerrar la cuarta temporada del true crime del balón.

Panenka y El Orden Mundial también se han juntado en RealPolitik FC, o cómo el fútbol te explica el mundo. Escúchalo en Podimo con un bono de bienvenida en bit.ly/promobrazalete

El próximo 3 de octubre vuelve Brazalete, con más fútbol noir. Mientras tanto suscríbete a nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos".

Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento de su documental ‘Juguetes rotos’. Porque ese hombre de 57 años que murió solo, alcoholizado y arruinado, no era otro que Guillermo Gorostiza, uno de los mejores jugadores de los primeros 50 años del fútbol español.

Apodado ‘Bala Roja’ por su velocidad en la banda, Gorostiza vivió como jugó: rápido y letal, resbaladizo y juguetón. Ganó ligas con el Athletic y el Valencia, se llevó un Pichichi, fue uno de los debutantes de España en los Mundiales, y se enroló en el Euzkadi republicano para luego hacer la guerra con los sublevados.

Genio precoz, mito derruido, trágico epílogo. Y luego, el olvido. Manolo Summers y su ‘Juguetes rotos’ trataron de salvar a Gorostiza de la desmemoria. Algo que, mediante la investigación histórica, también promueve Lartaun de Azumendi, periodista y uno de los mejores conocedores del pasado del Athletic Club. En sus manos nos ponemos para recordar a Bala Roja.

Accede a contenido exclusivo sobre este capítulo en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Milán, 4 de septiembre de 2024. Un Smart blanco estaciona en el aparcamiento del gimnasio Testudo. Lo conduce Antonio Bellocco, de 36 años, miembro de una de las familias más poderosas de la 'Ndrangheta calabresa. Ha quedado con Andrea Beretta, de 49 años, histórico líder de la curva del Inter.

Ambos venían de participar en un distendida pachanga entre ultras interistas y del Milan, como mostraba una foto publicada horas antes por otro jefe ultra. Pero algo va mal en el Smart. En cuestión de segundos, Bellocco dispara a Beretta en la pierna. La reacción del líder ultra será fulminante: apuñalar a Bellocco -según algunas fuentes, hasta 21 veces- hasta causarle la muerte en el acto.

Así comienza el caso Doppia Curva, la mayor investigación judicial sobre cómo ultras y mafias han aprendido a repartirse el poder, simbólico y real, de los fondos de la Serie A. Un caso que pone de manifiesto una verdad incómoda: la criminalidad organizada ha colonizado el norte industrial de Italia. La 'Ndrangheta ha construido una gigantesca colmena, silenciosa pero laboriosa, en el corazón económico del país.

Y eso, como demuestra el asesinato de Belocco, incluye las históricas gradas de San Siro.

Accede a contenido exclusivo sobre este capítulo en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillín’ Bracamonte, líder de la barra de Central, y Daniel ‘Rana’ Attardo, su segundo. Y todo, a cuatro cuadras del estadio.

Cuna de genios como Leo Messi o César Luis Menotti, Rosario es desde hace 25 años un punto neurálgico del narcotráfico mundial. El inmenso río Paraná sirve como salida natural de la cocaína andina, y con ella una epidemia de crímenes se ha asentado en la tercera ciudad más grande de Argentina. Solo era cuestión de tiempo que la violencia de las calles llegase también a las barras bravas, las hinchadas más apasionadas del fútbol sudamericano.

El periodista Osvaldo Aguirre y el antropólogo Nicolás Cabrera nos guían por las calles de Rosario: coctelera de talentos, olla de pasiones futboleras y choque de criminalidades.

Este Files forma parte de una trilogía ultra: viene precedido por un doble capítulo sobre el hooliganismo británico, y vendrá sucedido por otro episodio sobre la conexión cada vez más estrecha entre ultras y mafias en Italia.

Accede a las entrevistas íntegras realizadas para la elaboración de este capítulo suscribiéndote a nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.