La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo.  

Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muchos de los clubes que dominaban el campeonato cubano. Pero con el triunfo de la Revolución, el paisaje futbolero cambia radicalmente: se impone un modelo no profesional, siempre a la sombra del béisbol, el deporte predilecto del nuevo régimen.

Durante sus primeras tres décadas en el poder, Fidel Castro hará de Cuba una extensión caribeña del bloque soviético. Pero la caída del Muro de Berlín provocará una larga crisis, agravada por el bloqueo económico de EE.UU. Ello se dejará notar también en los estadios, cada vez más decrépitos; en el campeonato, que en 2025 se limitará a tres partidos en La Habana; y en muchos de sus jugadores, que harán de la deserción una manera de regatear el complicado laberinto geopolítico de la isla. Y sin embargo, la pasión por el balón no deja de crecer entre los jóvenes: empieza, incluso, a verse como una forma de rebeldía

Alexander Ramírez Tápanes, @golcuba en YouTube, nos atiende desde la isla para guiarnos en un recorrido histórico por el fútbol cubano, desde sus orígenes españoles hasta el incierto momento actual.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elasticidad asombrosa que lideró la mítica ‘delantera de cristal’ hacia la conquista de dos Ligas consecutivas. 

Sin embargo, su legado trascendió lo deportivo en la dura España de la posguerra, marcada por la escasez económica, el control político y la nula diversidad racial. Ben Barek fue el primer gran crack negro de LaLiga, un pionero que tuvo que navegar entre el paternalismo folklorizante de quienes le consideraban un elemento exótico y la hostilidad más cruda de quienes le insultaban e incluso agredían. De la mano de José Óscar Plaza, en este Files reivindicamos el papel de Ben Barek en el fútbol marroquí, francés y español pero también desgranamos el primer incidente racista documentado en nuestro país: un fatídico día de 1951 en Sevilla donde, tras recibir un ladrillazo, Larbi demostró una dignidad tan inquebrantable como su clase con el balón.

Esta es la historia de la ‘Perla Negra’, el hombre que tiñó de color nuestro fútbol en un tiempo gris.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Ginebra, 25 de marzo de 1981. Un joven español se sube a un taxi. “A la sucursal del Credit Suisse”, pide en un francés macarrónico. No sabe que el taxista es en realidad un policía suizo de incógnito. Ni que en el banco no le esperan sus ansiados 100 millones de pesetas sino un montón de agentes armados hasta los dientes. El objetivo es acabar con una pesadilla que ha mantenido en vilo a todo un país.

Ídolo en el Sporting y la selección española, Enrique Castro ‘Quini’ estaba disputando su primera temporada con la camiseta del FC Barcelona cuando desapareció una noche. 24 días después su cautiverio ha sumido a sus compañeros en un shock absoluto, mermando las opciones del Barça de ganar la Liga. Lo que comenzó el 1 de marzo como un rapto a punta de pistola tras un encuentro en el Camp Nou, se revelará como la obra desesperada de tres jóvenes en paro, acuciados por la crisis económica de la España de 1981. 

Entre un húmedo zulo cerca del río Ebro y unas negociaciones telefónicas que rozan el vodevil, se despliega una crónica de desatinos, fallidos pagos del rescate y una atmósfera marcada por el reciente intento de golpe de Estado del 23F. Este Brazalete recuerda cómo se gestó la liberación del ariete, y por qué el posterior perdón de Quini a sus captores acabó de convertirlo en un ídolo eterno.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Barcelona, 28 de octubre de 1900. El frenesí del nuevo siglo exhibe sus promesas en la capital catalana, portuaria y cosmopolita. El fútbol es una de las novedades a las que los barceloneses, poco a poco, se van acostumbrando. Ese día, el ejemplar de la revista Los Deportes incluye una breve mención a un equipo creado en la ciudad: “se ha constituido con el nombre de Sociedad Española de Foot-ball, compuesta de muchos y distinguidos jóvenes”.

Efectivamente, unos estudiantes de la Universidad de Barcelona acababan de plantar una semilla. Empezarían a jugar en los descampados que rodeaban una obra visionaria, la Sagrada Familia, con equipaciones negras y amarillas. 125 años después su visión ha cambiado algunos detalles -colores, denominación- pero mantiene lo esencial: su pasión y su orgullo.

Sexto equipo con más temporadas en LaLiga, el RCD Espanyol es un histórico del fútbol peninsular. Pero en su larguísimo relato blanquiazul también hay -como no- renglones escritos en noir. Recuperamos algunos de ellos de la mano de David Tolo, historiador del club y de su fundación. Del extraño paréntesis sin actividad a una gira extenuante por Sudamérica. Del timo del crack italiano al entrenador argentino del oxígeno. Sirva esta ruta alternativa por la historia perica para celebrar estos primeros 125 años en blanc-i-blau.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

El fútbol es probablemente el fenómeno más transparente de la Tierra. La popularidad de este deporte y la ubicuidad de las redes permiten que los resultados se actualicen a golpe de click y los perfiles de los futbolistas circulen en scroll infinito.Y es así en todo el planeta. Salvo en un lugar.

En Corea del Norte, la nación más hermética del mundo, hasta los goles constituyen secretos de Estado. Si hay un país habituado al regate, ese es la República Popular Democrática de Corea. Si hay un régimen que ha hecho del offside su modus vivendi esa es el de la dinastía que gobierna allí desde 1948.

Os proponemos un recorrido por los vericuetos del fútbol norcoreano: un laberinto donde propaganda, disciplina y misterio conviven en el mismo once titular. Eso sí, para movernos entre tantas sombras vamos a necesitar un guía. ¿El mejor? Roger Mateos, autor del fabuloso ‘El verano de los inocentes’ (Anagrama), repite en Brazalete. 

Tras acercarnos la temporada pasada los ‘Delirios futboleros en la Rumania de Ceaușescu’ ahora llega el turno del fútbol hermético de Corea del Norte.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Las Palmas, 4 de enero de 1986. El Athletic Club salta al terreno de juego: once leones acompañados en esta ocasión por una paloma blanca. En un gesto inédito, los jugadores del Athletic lanzan al vuelo el símbolo de la paz sobre el Insular. El mismo estadio en que se proclamó campeón de liga dos temporadas atrás alberga ahora la angustia de un club histórico. Hace cinco días que ETA ha secuestrado a Juan Pedro Guzmán, uno de sus directivos.

En sus 40 años de cruel actividad la banda terrorista dejará 829 muertos, pero evitará atacar a instituciones tan troncales para la sociedad vasca como sus equipos de fútbol. Esos que a comienzos de los 80 alegraron un paisaje sombrío: terrorismo, paro y crisis industrial. En medio de ese paisaje apocalíptico, la Real Sociedad alzó dos ligas. Acto seguido, el Athletic celebró otras dos.

Sin embargo, el conjunto vizcaíno entrará en 1986 con el corazón encogido por el secuestro de Guzmán. Será el mes de enero más convulso en la historia athleticzale, porque poco después se abrirá un cisma en su afición: el conflicto entre el entrenador, Javier Clemente, y una de las estrellas, Manolo Sarabia, dividirá San Mamés mucho más que la política.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Tizi Ouzou, 25 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot, sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera.

Para cualquier periodista ecuánime, informar sobre una realidad incluye acceder a fuentes diversas. Y entrevistarlas no implica compartir su opinión. Dos premisas sencillas salvo para los funcionarios de cualquier régimen autoritario. Esa tarde la policía argelina detiene a Gleizes, a quien acusa de enaltecer el terrorismo. En un proceso lleno de dudas, dos tribunales confirmarán la sentencia: siete años de cárcel.

Gleizes acumula ya más de un año y medio privado de libertad; los últimos seis meses, encerrado en una celda compartida. En París sus compañeros no pararán hasta lograr su liberación. Ahora Javier Prieto-Santos, redactor en jefe de SoFoot, y Emmanuel Daoud, abogado de Christophe, nos hacen llegar su caso. Una denuncia a la que desde Brazalete solo podemos sumarnos: #FreeGleizes

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno barrio de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocurrirá durante el descanso.

Dos hombres de mediana edad saltan al campo para exhibir un trofeo: no es un título de liga, ni siquiera una copa… es un cuadro. Uno pintado por un genio cósmico, divino, surrealista: Salvador Dalí. El artista de Figueres ha accedido a firmar una peculiar obra, titulada ‘Gol’, para que el Sant Andreu pueda subsanar sus deudas. Un equipo que sufre para llegar a fin de mes y un pintor que quiere limpiar su cercanía con la dictadura han pactado redimirse mutuamente.

En una escena inédita en el mundo del fútbol, el dibujo da la vuelta olímpica al campo para regocijo de los aficionados. Será la primera vez que vean ese cuadro. También la última. Porque casi medio siglo después de aquel Sant Andreu-Mallorca el paradero de ‘Gol’ seguirá rodeado por el misterio, las sospechas y una espesa nube de silencio.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter. Suscríbete en www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Carapachay, 1992) apenas pudo jugar sin tomar antes un calmante.

Es un recurso bastante habitual en el fútbol profesional. Según la British Journal of Sports Medicine, casi un 40% de los futbolistas que participaron en el Mundial de 2010 tomaron analgésicos antes de cada partido. En la Bundesliga, de acuerdo con datos de la Agencia Nacional Antidopaje alemana, uno de cada tres futbolistas también los ingiere. Jiri Dvorak, exdirector médico de FIFA, ha dado la voz de alarma: “La carrera de muchos futbolistas” asegura “podría estar en peligro por el uso abusivo de los calmantes”

En un fútbol de calendarios saturados, intensidad creciente y viajes constantes los márgenes de recuperación se acortan. La victoria pesa más que el dolor, pero demasiados pagan su carrera al precio de su propio cuerpo.

Gracias a Erik y Pablo por sus reflexiones y su disponibilidad a abordar un aspecto del deporte de élite habitualmente silenciado. Gracias también al Sevilla FC por brindarnos las instalaciones de la Ciudad Deportiva José Ramón Cisneros, y especialmente a Jesús Gómez por posibilitar esta charla. 

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las ridiculiza con un término peyorativo: tifosine. Aficionaditas. 

A Ninì Zanetti y a sus compañeras —Lang, Strigaro, las hermanas Boccalini— eso no les frena. Fundan el Gruppo Calciatrici Milanese, entrenan con rigor y disputan en 1933 su primer amistoso público. Pero el fascismo reacciona pronto: funcionarios del Comité Olímpico Italiano reconducen a las jugadores a “deportes apropiados”. En octubre de 1933, poco antes del primer encuentro femenino entre dos ciudades italianas su sueño se apagará por decreto.

Y aun así, no desaparecerá. 90 años después, el estadio en el que las mujeres del Milanese desafiaron a la dictadura alberga hoy los partidos del Inter femenino en la Champions. Esta es la historia de un equipo que el régimen quiso borrar. Y del partido que Mussolini nunca quiso que se jugara.

Capítulo basado en el libro de Federica Seneghini Las futbolistas que desafiaron a Mussolini (Altamarea). Asimismo hemos contado con los testimonios de la politóloga Irene Zugasti y de Maxi Guerra, autor del muy recomendable pódcast Gastropolítica.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.