Sejak hari itu, aku tidak bisa tidur lagi. Juga kau dan kesepian barangkali.

Kita tak membawa apa-apa. Kita tak membawa kemenyan ataupun bunga, kecuali seberkas rencana-rencana kecil (yang senantiasa tertunda-tunda) untuk kita sombongkan kepada mereka.

Menunggu wajahmu tertawa sekali lagi, mungkin kepada masa depan yang lain

Wahai, betapa remang-remangnya jalan panjang di hatiku

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan menyisir semenanjung

Kita terdiam saja di pintu; menunggu atau ditunggu, tanpa janji terlebih dahulu

Aku tidak ingin mendengar kabar pemakamanmu.

Pesan berakhir. Musik. Telepon genggam menyanyikan The Beatles: Mother

Ia tinggal lelucon setelah ciuman panjang.

Kini, saat ini kau dan aku adalah orang-orang asing, terkucil dari alam.