Perasaanku sungguh ingin basah oleh air matanya

Karena kau tidak ‘kan apa-apa. Aku terpanggang tinggal rangka

Semeseta serupa yang kita huni kini, tetapi aku tidak pernah ada di sana.

Kita berdua adalah lava yang tak bisa lagi diuraikan.

Menyelubung nyesak penyesalan pernah menyia-nyia.

Sepasang tangannya terentang. Selalu mencintai pisau dan api dapur.

Perempuan mengirim air matanya ke tanah-tanah cahaya, ke kutub-kutub bulan, ke landasan cakrawala

Mampus kau dikoyak-koyak sepi

Kelak kau pasti akan kembali menemukannya, di sela-sela kenangan penuh ilalang

Mengerikan dan menantang. Aku, untuk pertama kali, kau pahami.