长枕大被

刚跟秋山在一起的时候，我总是被问，你喜欢她什么？别人这么问，秋山也这么问。于是，我开始观察她。

这个人，每天都有睡不完的觉，在哪里倒头就能睡，比我强，我入睡困难，觉少，从来都是。但我肯定不能把这个当成理由，总感觉有些上不了台面，于是我继续观察。

这个人，个子挺高，我一直被我妈吐槽长得矮。秋山的身高，是我的理想身高。长得高的人骨架大，棱角分明，鼻子好看、手也好看。我记得以前我俩一起拍片子，她调相机的手成了我关注的焦点。但这，好像又肤浅了。

这个人，走路的时候，眼珠子喜欢到处抓取些我不曾注意的地方。有时遇上路边一只蚯蚓，她想方设法找来一片树叶，给请回泥土里去了。有好奇心、善观察、还善良，这理由不错，有细节、有焦点、还偏门儿。

但是，秋山不喜欢被人说善良。她说，善良不是个好词儿，善良会被说愚蠢、好欺负、没原则，她不喜欢。好家伙，好不容易想到的理由。

我有些不耐烦了，喜欢一个人，理由有这么重要吗？

昨天晚上，我走在家附近，街道上有很多从树上掉落的蝉。这些蝉仰面朝天，散落得到处都是。秋山几次差点踩到，即便被我拉开，她也没注意到，但我没提醒她，我怕麻烦。

其实我也不知道从什么时候开始，石板缝里蠕动的毛毛虫、花坛边儿的蚯蚓、墙角洞里的黄鼠狼、树桠趴着的松鼠……全都进入到了我的视野。这些我允许进入我身体的部分，也许比一个理由，更能说明问题。

当然，我还是无法倒头就睡，秋山的睡眠倒变得大不如前了，真是令人神伤。

（以下是大坪写给秋山，但秋山至今没读完的日记）

【🎧 你将听到】

00:55 确认关系后的第一件事，是躲进柜子里

06:03 妈妈问：你们嘴巴怎么肿了，是上火吗？

14:20 是什么让这个手都害怕牵的人，敢当众亲我？

20:05 我们第一次的法国经历，并不太好，但很必要

31:45 异地那半年，我们错过了800回分手好时机

49:14 合适的人，从来都是爱的结果，而非是爱的前提

57:32 她坚定看着我，决定一起去上海的时候，超帅

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple 

片头：ORKAS - Lie in the Sun

过渡：Scott Buckley- At The End Of All Things；ZiMPL- Happy 4 Nothing；fall-in-love-by-alex-productions

片尾：Randy Sharp- Roko the Dog

最近我开始起荨麻疹，秋山陪我去了趟医院。一周过去了，我身上的疹子还是反反复复。

早晨，秋山眉头紧锁，拉着我的手，翻来覆去地观察、拍照。她去厨房做饭，把药冲好端给我，敦促我再挂一次号。

秋山从来没有变过，从我第一次认识她那天起，照顾我就是她顺手的事儿。她很厉害，顺手就可以照顾到好多人，但我看不惯，我也想照顾她，方式是，不让她照顾那么多人。一直以来，我也没变过。

我俩像两个磁场紊乱的吸铁石，因为如此不一样而相互吸引，可一旦靠近，又弹射离开，反反复复，像荨麻疹。

2014年1月1日凌晨，在我亲她嘴角以前，我心里的某一块区域，总让我抓耳挠腮。时间拖得越长，发作时越是瘙痒难忍，像荨麻疹。

这种病，可能会持续数周、数月，甚至数年，可能是免疫系统问题也可能不是，需要细致的日常观察、寻找过敏源、长期管理，像极了我漫长的自我认同之旅。

这期间，发生的一切都变得暧昧，抚摸、瘙痒、触碰、灼热，然后想尽一切办法冷却，如此反复，跟我的荨麻疹如出一辙。

直到那天晚上，我在她嘴角落下一吻，像终于给自己挂了个专家号。这漫长的荨麻疹发作期，我不期待立刻好起来，但我决定从今天起，开始细致地观察、寻找过敏原、长期管理。

反正，我找到了我的医生，她愿意陪我度过那些抚摸、瘙痒、触碰、灼热，然后冷却的难熬的日子。

【🎧 你将听到】

02:16 【宿舍｜假戏】顶着「好闺蜜」的疯狂试探与暧昧

18:00 【边界｜试探】那些不属于友情的信号，让我们逃避

30:35 【跨年｜越界】又勇又怂的我，只敢亲她嘴角

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple 

片头：ORKAS - Lie in the Sun

过渡：Scott Buckley- At The End Of All Things；ZiMPL- Happy 4 Nothing

片尾：Randy Sharp- Roko the Dog

“如果孩子在法律上只属于伴侣，你需要花几年时间、递交几十份证言，才能‘领养’自己的亲骨肉，你会怎么想？”

本期节目，我们从获得戛纳电影节两项提名的电影《爱的证明》聊起 。这不仅是一部关于法国女同群体生养困境的记录，更是一面照进现实的镜子：当没有血缘和法律托底时，非生母是如何在社会体系里一步步沦为“透明人” ？

我们被电影中那些细碎而窒息的瞬间击中：是孕期无法感知的胎动，是台球室里那一记重拳，也是肚子大到捡不起游戏机的奔溃 。母职从来不是子宫自带的“出厂设置”，而是一场后天习得的、伴随着汗水与自证的社会劳动 。

当“身份合法性”变得脆弱，非生物学家长往往会陷入一种近乎补偿式的“内卷” 。当然，这种身份焦虑并不只属于酷儿家庭。异性恋家庭中同样存在“育儿争宠” 。

这部电影是送给所有在“选择”与“本能”间徘徊的女性的礼物。或许，在去身份化的时代，爱终要在啼哭与日常的淬炼中，才能找到锚点 。

另外，我们新播客正在筹备，这是一份属于LGBTQ+女性的未来地图，敬请期待！

【🎧 你将听到】

01:19 戛纳口碑佳作《爱的证明》：我没生她，但她是我女儿

03:05 导演半自传经历：法国拉拉生娃，为啥还要“领养”？

04:40 电影名场面：台球室挥向直男的那一拳，太帅了！

06:43 “笨蛋”实习医生：为了表现不崆峒，我忍不住努力地“冒犯”你

09:38 人潮沸腾，在万物寂静的对望里，我先于法律，认领了你的灵魂

11:53 谁说怀孕的母亲不能有欲望？亲吻、上床，我爱我的生命力

15:12 我们共享着同是女性的身体，也共享着孕育的喜悦与焦虑

17:21 捡不起游戏机的瞬间：谁都逃不过被生活琐碎压垮的窒息感

19:31 育儿里的“争宠”：异性恋母亲也会遭遇的“优等生滑铁卢”

21:29 为什么非血缘家长往往更爱“卷”？

23:12 什么男主外、女主内！我们的家庭只有无剧本分工

26:12 少数群体生孩子，必须享有“精英特权”才能抵御风险？

27:43 去身份化时代的酷儿电影，我们该看什么？

【🎬 延伸观影/收听指南】

• 电影：《爱的证明》（Des preuves d'amour, 2025）
• 电影：《孩子都很好》（The Kids Are All Right, 2010）
• 电影：《小妈妈》（Petite Maman, 2021）
• 播客案例提及：《喷嚏》（竹子与韩夏）
• 社交媒体账号提及：兔女郎（狼和兔子）

• 开场 ：Kevin Penkin-Wake up, Moving On
• 配乐：Stella Jang-L'Amour, Les Baguettes, Paris&巴赫G大调大提琴曲
• 片尾：Hollow Coves-The Woods

自《唐朝诡事录之长安》完结后，我俩就陷入一阵空虚之中。这种感觉，就像是剧中的孟不疑，对于唐朝志怪，就算开启防沉迷也于事无补。

所以我们从《酉阳杂俎》、《太平广记》中，选取了一些没有被收录进剧中，但同样精彩的志怪故事跟案件，继续过过瘾。请大家跟随我们一起，开启沉浸式打怪之旅吧！

👹提到的内容：

谢小娥复仇案中的关键线索：“车中猴，门东草；禾中走，一日夫。”

“车”的繁体字：

“兰”的繁体字：

🌟Highlights:

00:50 谢小娥复仇案

30:37 板桥三娘子

43:23 倚门女子魅影案

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple

许昊珂-苏无名的日常

突然想起刚上班那会儿，因为工作压力特别大，独自回到出租屋写稿。写着写着，委屈从肚脐眼的地方翻腾上来，我开始嚎啕大哭。

我记得，我正红着眼盯着电脑，秋山就回来了。尽管我百般不乐意，她还是坚持带我出门走走。我们从西藏南路走到淮海中路，那会儿是5月，小龙虾几乎霸占了整个大排档。我在那里，吃到了迄今为止最好吃的小龙虾。我的委屈荡然无存。

工作的委屈，秋山陪我走1小时就好了，亲人的接连离世，她陪我走了10年。我们是极不一样的两个人，好在我们都爱散步，爱这种散漫的、浪漫的“交通方式”。

生活越是苦闷，我们越是要散步在人生海海中。只要我能闻到呛鼻的油烟、听到小区里的吵骂声、摸到逐渐变凉的窗框、看到街道的霓虹，我就能见到你，也许在梦里，也许在花蕊中、在树梢上。

🌟Highlights:

00:20 散步，是穷鬼的浪漫，也是生活的解药

04:01 那年一起找沙漠，结果被狗追了八里地

08:45 有些路，我们是为逝者，也是为自己走的

11:37 谢谢你，在每个深夜陪我散步喘口气

14:00 我的散步搭子，是个松弛不了一点的J人！

19:43 一个人散步的乐趣，当“人间观察员”

23:30 我只是决定出去散散步，却在外面待到了太阳下山

🍎提到的内容：

李维菁《老派约会之必要》

沈大成《迷路员》

罗伯特·麦克法伦《荒野之境》

安娜贝尔·斯特里茨《我被行走疗愈了》

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple 

片头—— Kevin Penkin-Wake up, Moving On

片尾——Angus & Julia Stone-Chateau (Acoustic)

关于这期节目，我们原本的选题是「过期朋友」。给朋友打上一个效期，在线性的一生中，友谊总有走到尽头的一天。天下没有不散的宴席，坦然接受一段贴着「最佳食用时间」的友谊，好像是成为大人的标志。

我做过一场奇怪的梦。梦里，我有一段真挚的三人友谊，我们一同来到人生尽头，为了来世相遇，我们仨围成一圈，一同干了手中这碗孟婆汤。再醒来，我发现自己竟与两个陌生人拉着手。我们一边调侃这该死的缘分，一边提议同行一段路。

有趣的是，仔细想想，直到现在还让我记忆犹新的友情，总是三人结伴。的确，我与有些朋友不太联系了。但谁知道，我们同行的这段路是否真的结束；谁知道，我们在多少世中绞尽脑汁，才换来今生的同行。

去他的效期，我的朋友才不会「过期」！

所以我们策划了这期节目，只为提醒自己，「看见」生命里的每一位朋友，因为每一段友谊都有着无法估量的长度。

也祝大家，友谊地久天长！

🌟Highlights:

00:25 “重色轻友”是女性友谊的魔咒吗？

02:30 天呐！我被姐姐误会成喜欢她男友

06:13 原生家庭太恩爱，让我成了“Steve专业户”

12:26 共友的秘密只跟她说？我好像被抛下了。

18:17 坦诚点！有时候我需要朋友陪我，而不是你

26:23 最好的友谊，从不带伴侣开始

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple

片头—— Kevin Penkin-Wake up, Moving On

Garfunkel And Oates-You, Me and Steve 

片尾——Minnutes-Me + You = Smile

不给糖？就捣蛋🎃 天黑请闭眼，胆大鬼请睁眼👻

一场盛大的城市奇谈，等你进来赌一把！

小心！你身边的每一位路人，都可能是今晚的“特殊NPC”……

⚠️温馨提示：【害怕恐怖故事的朋友】，建议在阳光下，收听本期节目的前5分钟，或选择其他内容收听哦～

🌟Highlights:

00:47 恐怖搞笑故事合辑

亲历故事：

06:20 中式恐怖！过世奶奶与“鸡脚印”

恐怖指数：四星半

08:49 他“回来”了，还试图和我对话

恐怖指数：三星半

13:55 异形出租屋里的“白衣过路人”

恐怖指数：五颗星

17:19 鬼压床？不对！是黑猫

恐怖指数：一星半

19:23 对视就消失？五次皆是同一人

恐怖指数：三颗星

22:15 那起恶性杀人案后，我表弟看到了「它」

恐怖指数：三星半

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple

片头——The Hit Crew-Trick Or Treat

MOSAIC.WAV (モザイクウェブ)-不吉な夢を見る (做了个不祥之梦)

岩崎琢-人形の館 (人偶之馆)

片尾——The Hit Crew-Trick Or Trea

我们新租的房子大概43平，如果简单粗暴地计算，每个人有20平的使用面积。在过去将近5年的时间里，我们几乎把这个数据控制在30平左右。即始在需要紧密相处的特殊时期，我们也能保证，各自拥有一间独立的房间。

因为机缘巧合我们得知，此时我们住的这里，也是另一个家庭的备选方案。那是一家四口，一对年轻夫妇带着一对双胞胎儿子。我第一次直观感受到，在需要抚育下一代的家庭里，追求个人空间是件多么奢侈的事情。

平行宇宙里，43平一室一厅，两组「竞选单位」的生活在同一户房子里展开。这将呈现截然不同、极具戏剧冲突的画面。

如果我的人生从出生那刻起，每个拐点就是一条平行宇宙，那么成千上万个我，会遇到与之对应的成千上万个人生问题吗？还是说，所有的我都殊途同归？

在近12年的对话中，我和秋山有无数次提问：如果我们中有一位是男性，我们的生活会容易些吗？

也许此时，平行宇宙里所有的我，都在发出同一个疑问，也都在心里默念同一个答案。只是时空太厚，连我自己发出的声音也无法听见回响。

如果我是你，我会活得轻松些吗？你轻松吗？

年轻的我自然无法回答这些问题，如果你看到这里，我真诚地希望每个你都快乐。因为你快乐，所以我快乐。

（冷天窝在被窝里看动画片的幸福感！感谢电视机、毛毯、玩偶、绿植肉肉......)

🌟Highlights:

00:20 成为女同就有救了吗？想得美！

03:50 一搬家，我们就成了室友

05:37 长期关系躲不过的一劫：依然相爱，但不够亲密

08:14 回避型一靠近，焦虑型就想贴贴

12:50 为什么情感边界在亲密关系中，更模糊？

14:21 我活成了你的样子，这是失去自我吗？

17:40 喜欢你，是我“内在小孩”的选择

23:18 焦虑型 vs 回避型，天生一对？

27:42 我以为的爱的表达，让他感受不到爱

33:31 我最不后悔的决定，是跃入那条河

👩🏻‍❤️‍👩🏻聊天的人：

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple

片头——Kevin Penkin-Wake up, Moving On

片尾——李宇春-冬泳

节目里秋山问我，是否被家庭审视过？我说没有，我只被社会审视过。当我重新回听素材，我记忆宫殿里某个尘封已久的房间，终于被我推开了。

我想起来几件事：

第一件事。我从幼儿园开始，学舞6年。外婆很欣赏我的形体课老师，而这位老师曾经一度把我当苗子培养。她时常嘱咐外婆，千万别让我长胖了。夸张到什么地步？我妈想带我学游泳，外婆听说学游泳会练成青蛙腿，愣是给我妈拦了下来。可笑的是，我的青蛙腿是天生的，根本不需要培养。

第二件事。我在7岁之前，跟我妈一样，是单眼皮。加上小时候身体差，流虚汗非常严重，所以我总是留着齐耳短发。直到现在我妈也会指着照片上，那个短发配裙子的我说，那时候是真嫌我丑。

虽然我现在是短头发，但那时候的我极度厌恶、甚至害怕自己留短发。因为出门会被认成小哥哥或小弟弟；因为幼儿园体操表演，女生服装不够，把我临时调到了男生阵营。我讨厌这一切。

第三件事有种宿命感。当我在产房里，呱呱落地后，医生兴奋地跑来恭喜我妈喜得小王子，没多久医生说搞错了，是小公主。另外，从7岁开始，我正式从单眼皮变成了双眼皮，我妈终于舒了一口气。

这些若不是录制这期节目，真不知道我会在什么时候想起。有时候看着镜子里的自己，这个看上去潇洒、自由、离经叛道的人设，把我自己也骗了。

其实，从落地在人间的第一刻起，社会建构这个巨大的品牌故事，谁都逃不了。

🌟Highlights:

00:41 我的审美启蒙——那个每天换内裤的“向日葵”女孩

04:06 传统的妈妈很反叛，潇洒的妈妈也保守

07:40 从出生那刻起，我就是家里的丑人

09:25 我唯二的两个医美项目，是爸妈对我的「改造计划」

14:21 「女汉子」形象，是妈妈为我披上的超厚铠甲

17:15 我把传统审美下自己的焦虑，投射在了伴侣身上

20:00 夺回定义权：抛开外貌，你是谁？

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple

最近，我跟秋山把家里重新「装修」了一遍。这已经是我俩第N次，穷尽各种方式，更改家里格局了。

「要不把这个挪到那里怎么样？」只要听到这句话，我们总是一拍即合。每过一个阶段，我们就会重新审视这个容纳我俩的空间。

怎么可以把厨房的油烟清理得更干净？有没有可能让做家务变得更有趣？再购买多少个灯源，可以让这个简陋的出租屋，变成「无主灯」理想屋？他的空间跟我的空间，如何才能做到共享又独立？……

我把这部分，看作我俩相处的浪漫，只是藏在平常里，不大显眼。

每次回家开门那一刻，我总会重新爱上我们的家。所以现在，我想邀请你带上耳朵，来我们家做客。(文末有文字版小清单）

附上搬家好物分享——第17期：难逃此劫，断舍离困难户的搬家成长史！附搬家干货

（这就是给大家推荐的超市陈列木架，当植物架、杂物架、书架都很好看）

（海绵宝宝系列IP不太适合出现在厨房里，当装饰品倒不错）

（老粗布的质感，会让我想起童年时家家必备的老花床单）

（摆在另一个角落的酒瓶灯，实现家里无主灯设计）

👇文字版小清单

“大坪+秋山”  一对30+非典型couple

片头：Kevin Penkin-Wake up, Moving On

片尾：黄小桢-大溪地