Se chiudo gli occhi penso al mare bellissimo della Sardegna. Così lo abbiamo sempre chiamato in famiglia, alla spiaggia dell’Ira di Porto Rotondo, alla quale sono legatissima, sia per i miei ricordi d'infanzia sia per quelli che poi ho potuto condividere con i miei figli. E chissà quindi che non mi porti lì anche quel tocco di nostalgia che ho oggi molto forte per i tempi della libertà della spensieratezza della natura incontaminata.

Vorrei che questo si trasformasse presto nel desiderio per quel mare meraviglioso e unico al mondo di cui veramente noi possiamo andare orgogliosi. Voglio dire tornerò là, a festeggiare insieme alle persone a cui voglio bene questo mondo, che deve appartenere a tutti noi e che dobbiamo imparare a preservare sempre di più.

Oggi come oggi vorrei essere un po' ovunque, ci sono tanti posti e locali dove vorrei essere piuttosto che chiuso dentro casa, ma uno - i miei amici lo sanno - sarà sempre al top.

In momenti come questo basterà chiudere gli occhi per ascoltare quei suoni e sentire quegli odori che mi hanno accompagnato per anni a Lubriano, ma in generale nella Valle dei Calanchi, mi sono sentito a casa come raramente mi è successo.

Sarà perché abitavamo in un posto magico che si affacciava come un promontorio sulla valle, aperta davanti per chilometri come un lago con in mezzo l’isola di Civita di Bagnoregio.

Sarà perché lì tra quelle valli, piene di daini, cinghiali, falchi, tassi, a due passi da Roma ci sono cresciuti i mie due figli.

Perché le stagioni portavano con loro tanti nuovi colori e sapori, su tutte le ciliegie di ogni forma e tipo. E poi si mangia divinamente.

Se ci passate dovete assolutamente prenotare il Balcone del Vecchio Mulino, La Cantina di Arianna a Civita e la pizza da portar via di Porano della Pezzolla.

Quel posto è ciò che si avvicina di più alla magia, e contaminava tutti.

Il mio desiderio è di tornare lì e fare una grande festa con tutti gli amici con cui abbiamo condiviso quel tempo e luogo,

e con la gente del posto che ci ha accolto come di famiglia.

Vorrei risentire tutte le loro voci che echeggiano nella valle, e al ritmo di musica ballare con loro tutta la notte

Mi piace ricordare l'inizio della primavera, quando si andava in Friuli da me, con la famiglia e gli amici in giro per i campi, era un'esplorazione: animaletti che trovavi, i genitori che raccoglievano delle erbe o dei germogli di luppolo ,con il quale poi si sarebbe fatto risotto oppure la frittata quando si rientrava la sera a casa degli amici in campagna e ci si metteva a giocare a guardare la televisione magari c'era rigore e e le mogli cucinavano queste cose, poi tutti assieme si mangiava. La domenica era bello, i primi giorni di primavera come oggi, il mio verde Friuli, con una natura rigogliosa che ricominciare a vivere.

Ciao amici! Stare in casa è dura, però quello che a me viene in mente quando stavo al mare, da me, a Lignano Pineta in provincia di Udine e mi distendevo sul mio letto, aprivo fuori e guardavo la sommità dei pini marittimi e vedo tutto questo verde, il profumo del Pino, le cicale che cantavano e questo rumore, questo caldo, che ti entrava piacevole, con un po' di brezza. Questo profumo che toccava tutti i tuoi sensi e avevi piacere di stare a casa, disteso sul tuo letto, guardare fuori dalla finestra, il cielo azzurro, i pini verdi, il rumore delle cicale...

Non avevo un luogo, date le origini sparse tra città e case diverse, ho imparato e sempre pensato che il mio luogo è spazio del pensiero, è un certo paesaggio, quella determinate persone... per stare bene ovunque, hai quel luogo, che è tuo. Uno stato d’animo ideale. Non sapevo che ci fosse un luogo per me. E invece c’è. E lo trovato con in braccio mio figlio Gioele. E’ un luogo che penso spesso. E’ facile da raggiungere, almeno una volta l’anno di devo andare per “esplorarmi”. Un luogo che cerco di condividere con gli amici, nessuno mai resta deluso. Li lascio vagare e a fine giornata li ritrovo. E come sempre sono io quella che li accompagna in un punto preciso, dove ogni volta, appena arrivata, li metto su una porta divelta, di un azzurro sempre più sbiadito dal sole, sistemo una piccola pianta di rosmarino togliendo le parti secche e entro in quello spazio vuoto, con un tetto che non c’è più.

Una vista straordinaria lontano, un bianco, non di neve, ma del marmo della cava di massa, e un silenzio, un po’ come questi giorni di emergenza, la mattina presto sul balcone di casa guardando i condomini e le ciminiere. Immagino ora di camminarci dentro, ci vogliono al massimo tre ore per percorrerle, con quel luogo, è tutto lì.

Mi piace pensare sia grande come una mano, di una gigantessa che ha fili d’oro per capelli. Mi piacerebbe e lo dico spesso, lasciare, nel rituale della mia trasformazione in altra materia, le mie ceneri a Campo Mariella. Così si chiama quella punta, ha il mio nome.

E dopo la breve e intensa cerimonia litri di vino sotto il fresco dei pini e il profumo di elicriso, e bagni di sole, e mare, in un punto in cui la poseidonia resiste nel tempo. Vedo mio figlio accompagnato dai miei amici che sceglierà, pago io, gli dico e lui ride, anch’io. Deve essere una festa serena, di una dolcezza straziante, come è quel luogo.

Arrivi in treno fino a Spezia, poi c'è un bus navetta e la strada finisce proprio lì.

E si può affittare, da persone che conosco, a cui sono affezionata, casa del prete, da cui si vede la Lunigiana, o la storica antica locanda Lorena, della famiglia Basso, con Giuseppe capofamiglia e cuoco, che fa dei piatti... dal gusto di mare... Oppure da Roberta, che ha rimesso a posto la casetta degli attrezzi, con il b&b Casa del Pescatore, da cui vedi la punta di Porto Venere, distante 5 minuti in barca. Con la bella casa di pietra di Franco, il marinaio. Restiamoci qualche mese lì, in mezzo al mare, un luogo da sogno. Ma esiste? Una zolla di terra, è l’isola Palmaria.

La spiaggia di Caminia è il luogo dell'anima dove vorrei ci incontrassimo finita questa assurda emergenza. E’ un luogo dell’anima, non è una spiaggia. Un modo di essere.

Devastato d’agosto dagli ombrelloni, uno accanto all'altro, che ora si spera non potranno più essere così attigui. Impedire di passarci tubi di pettegolezzi e inutili batteri. Speriamo di riacquistare le nostre distanze e tornar a far respirare quella spiaggia, che oggi, in questi giorni, in cui nessuno la può varcare ,è una distesa di neve fresca, invece è sabbia immaccolata, non solcata da nessuna orma, nessuna impronta che non siano quelle di strani animali che brancolano in quella che è per molti che l’hanno vista, un luogo indimenticabile, qualcosa di più di una spiaggia. Dovremmo trovarci qua, non ad agosto, forse a luglio, meglio a settembre, quando l’acqua è ancora calda e i colori violacei della fine dell’estate rendono questo posto ancora più magico. Con un falò, dall’alba fino all’altra alba successiva, 24 ore in cui condividere la gioia di stare in un posto unico, di ritrovarsi, anche senza riabbracciarsi. Magari battezzandosi in quel mare cristallino, in quell’acqua, in quella composizione perfetta, di sale e acqua, che ogni volta che ti ci tuffi dopo aver fatto il giro del mondo ti sembra, sai, di essere tornato a casa. E’ questo non vale solo per chi si è buttato da piccolo, ma anche per chi ci si tuffa da grande, riconosce di esser nato in questo posto in cui le leggende si sprecano: dall’improbabile sbarco di Ulisse, al quadro della madonna che venne trovato e portato poi dai monaci, su, nel santuario di san Gregorio. Pare possa essere raggiunto percorrendo dei tunnel, ormai murati, che dalle grotte di san Gregorio arrivano fino a seicento metri, su, in montagna.

Ci ritroveremo lì, senza racchettoni, senza campi di beach volley che rubano lo spazio che deve essere di tutti. Bruceremo i racchettoni, bruceremo gonfiabili, bruceremo quel che ci distanzia, quello che ruba lo spazio. Quello che ci costringe a delle distanze che non sono umane, perché li a Caminia c’è spazio per condividere ed essere felici, e ritrovarci condividendo la bellezza di essere assieme: non belli, non abbronzati, anche un po’ acciaccati, ma finalmente salvi e liberi. A presto.

Se dovessero descrivere la librosteria su una guida secondo me non troverebbero un etichetta giusta. Potrebbero dire che è una libreria che è un'osteria, che è un bar, che è un locale per un aperitivo e per dei concerti di musica dal vivo o dove si leggono poesie. E’ un coworking, dove le persone vanno a lavorare e passano lì la giornata.

Io direi piuttosto che è Famiglia. E’ un luogo dove sentirsi a casa, dove la magia è creata dalle connessioni che si creano con le persone. Con un semplice sguardo, un sorriso, e poi si inizia a parlare, condividere. E poi ci si ritrova in incroci di vite e passioni.

Eh, quel calore lì, non si può spiegare con un manuale su come essere un perfetto oste. Perché probabilmente non c’è quella perfezione che potremmo trovare nel manuale. Ma c’è quel umanità che è difficile da riprodurre se non viene un po’ dal profondo del cuore, da un modo di essere, da un modo di sapersi relazionare con gli altri. Ecco, è uno dei luoghi che ho frequentato di più, negli ultimi anni, e ho voglia di tornarci ancora, e ancora. E’ casa.

Piazzale Fraccon, a Vicenza, è incorniciata da un arco attribuito al grande architetto Andrea Palladio.

Da 425 anni si passa attraverso questo arco, per salire lungo le “scalette” fino al santuario della Madonna di Monte Berico.

Molti vanno su e giù per le scalette. Cultori del fitness, devoti della vergine, innamorati in passeggiata... tutti sono qui per ragioni di cuore. Sulle scalette dopo un po’ ci si conosce tutti, e ci si saluta con un cenno. Perché il luogo del cuore è un luogo speciale e non ci si capita mai per caso. In alto, tre statue tengono d'occhio chi passa: al centro il leone di Venezia, al fianco due santi, Leonzio e Carpoforo compatroni della cattedrale di Vicenza.

Si tratterebbe di due medici anargiri. Anargiri? Quei santi medici che esercitavano gratuitamente come Cosma e Damiano. Di origini arabe sarebbero arrivati in Veneto per curare persone e diffondere la fede. Denunciati e condannati a morte morirono il 20 agosto 307.

Anargiri. E’ una bella parola. Senza denaro. Forse sono custodi di questo percorso, un percorso del cuore. Forse l’arco delle scalette è il portale verso un altra dimensione: il mondo degli anargiri. Proviamo a attraversarlo.

A metà strada nel tragitto che separa dalla mia Romagna dalla mia Maremma. In cima a una ripidissima salita, Licignano. Otto chiese incastrate nelle pietre secolari, il castro orgoglioso che getta un occhio sulla valle. Mi ci sono ritrovato trascinato dalla fame. All’ora di pranzo. Lucignano, i suoi vicoli illuminati di sole, i suoi negozietti di cibo tipico, con le tende colorate. Il suo gatto davanti alla casa di riposo, vecchio quanto san Francesco. Ci sono rimasto appena due respiri, appena due sorsi d’acqua alla sorgente, appena il tempo di vedere due aliti di vento e le nuvole, il sole illuminare i vicoli e la piazza del borgo. La barista, che mi allunga il caffè, ricordando la notte precedente, senza luce, totale blackout, Lucignano, che al buio si trasforma. Niente radio, niente televisione, ne ronzii di frigoriferi. Un borgo che di notte per una notte, ritorna antico. Immobile.

In cima al Castello di Castiglione della Pescaia, siedo su una panchina accanto alle mura medioevali e mi chiedo per chi sarà mai il mio inchiostro gettato dall'alto come una bottiglia in questo Mediterraneo.

Nella luce di marzo, vedo in lontananza sul mare la cima appuntita dell’isola di Montecristo. E poco più in là, la gobba inconfondibile dell’isola del Giglio, che mi ricorda la tua pancia, gonfia del nostro amore.

La tua pancia mi guarda e mi scruta ed io mi sento intricato come la pianta di questo fico d’india che cresce accanto alla panchina. Ma vorrei difendermi da queste spine.

Mi volto, e il mio sguarda si infrange nell’ultimo brandello di palude che ricopre la maremma e alla sua casa rossa, monumento tecnologico spedito dal tempo. Serviva per regolare il flusso delle acque che entravano nelle maree. E tu, figlio mio, che ancora non sei nato, ti sollevi già sopra la palude dei miei pensieri, e rapisci i miei occhi come una presenza continua, anche se lontana.

E poi mi alzo, mi incammino e scendendo gli scalini del borgo e con la mano sfioro le pietre delle mura, aspre come le righe dei poeti che mi hanno portato qui, e decido di tornare a casa. Dove mi aspettano i miei due nuovi cuori.