Ci vediamo sotto casa tua. Passerò a prenderti in macchina.

Ti ho mandato un vocale per dirti “E se andassimo a Puerta uno di ‘sti giorni?".

Non ti sentivo così’ entusiasta da un po’.

Al liceo non avevamo mezzi, partivamo dalla bocciofila e facevamo a piedi mezz'ora e 147 metri di dislivello, solo per sederci gambe a penzoloni sul trampolino in cemento della piscina, ora piena di vetri, fogli, calcinacci e mozziconi delle tue sigarette.

Per sentirci un po’ come la nazionale, tu, io e l’82. Ascoltavamo Reptilia degli Strokes. Era la mia preferita, e tu dicevi che parlava di noi, in una stanza di Puerta del Sol in fiamme. Cantavo ad alta voce fra le costole del gazebo. Avresti suonato la chitarra se te la fossi portata. Salivamo le scale delle palazzine in punta di piedi, per non sbriciolare quel gioiello in cemento e moquette lercia già sfregiato dai temporali, dai barboni, dalle bestie di campagna. Abbiamo sempre avuto paura che un giorno ci avrebbero chiusi fuori da quell’albergo abbandonato, sovrano di Alassio.

Unico posto al mondo dove potevamo amarci male. Le porte sfondate come uniche testimoni delle nostre promesse. Ci vediamo sotto casa tua, andiamo a festeggiare.

Una leggenda narra che siamo legate alla nostra anima gemella da un filo rosso e, nonostante tutto, il destino ci farà incontrare. Credo che il mio filo rosso si sia aggrovigliato ai pilastri dei portici di via Po. Si sia incastrato nelle luci d'artista di Via Roma e abbia perso il senso dell'orientamento tra le piccole vie del Quadrilatero. Ma alla fine ce l'ha fatta. Ha sciolto tutti nodi e mi ha portata in piazza Carlo Emanuele II, o meglio, Piazza Carlina, come tutti i torinesi la chiamano.

Uno spazio che si nasconde tra via Po e l’Aiuola Balbo, aprendosi in un caloroso abbraccio fatto di sanpietrini e aiuole. Il mio filo mi ha portato in una geometria perfetta, dove al centro si erge la statua del conte di Cavour, inscritta in una pianta quadrata, in cui si alternano case, luoghi di culto e locali. Una sorta di salotto urbano in cui ogni persona può sentirsi a proprio agio, come sentirsi a casa.

Con la stessa disinvoltura di come quando vago senza meta tra le stanze della mia casa, mi sono imbattuta in te, quando in mezzo al groviglio di destini ho visto che i nostri mignoli erano legati allo stesso filo rosso. La romantica acustica della piazza mi faceva sentire soltanto la tua voce, quando ti improvvisavi critico d'arte e descrivevi la cromia delle decorazioni dei lampioni, come se fossi Google, donando un'atmosfera d’avanguardia e di retrogusto sabaudo alla piazza. La panchina di pietra era diventata il nostro comodo sofà dove guardare le persone sedute nei dehors e immaginare le loro vite, ascoltare gli abbai dei cani che rimbalzavano sui tulipani delle aiuole ei si mischiavano alle voci degli ambulanti che vendevano frutta e verdura a chilometro zero. Vorrei essere li adesso. Vorrei sentire il rumore delle ruote degli autobus che scivolano sul ciottolato. Vorrei sentire le urla dei bambini che non vengono soffocate tra le mura di casa come ora, vorrei vedere i gruppi di amici che improvvisano culti dionisiaci in dimensione analogica e non più digitale. E vorrei essere seduto su quella panchina con te. Ma appena tutto questo finirà io sarò lì per ricominciare la mia vita dove tutto per me è iniziato.

Quattro chilometri separano casa mia dal mercatino dell'usato di Moncalieri. Quattro chilometri che mi ritrovo puntualmente a percorrere a piedi, ogni volta che ho bisogno di riflettere. Di quel percorso assaporo ogni rumore, ogni immagine, ogni odore, ogni passo, ogni singolo istante che mi separa dalla meta. Li conosco a memoria quei quattro chilometri. Eppure ogni volta li ritrovo diversi da come li ho lasciati.

Quello di Moncalieri potrebbe sembrare un mercatino dell'usato come tanti altri, ma non lo è. Non per me. Lì dentro si respira un'aria diversa, colma dell'odore dei libri vissuti, dei mobili d'epoca, dei vinili e di un'infinità di cianfrusaglie che raccontano un'infinità di storie diverse.

Quell'aria, pervasa ogni giorno, per tutto il giorno, da canzoni anni '80, per me sa di casa.

Ci sono stato da solo innumerevoli volte. Qualche volta anche con qualcuno di importante, spesso senza comprare nulla. Ci vado per curiosare fra le file di vinili e gli scaffali colmi di libri, sperando di scovare qualche perla inaspettata: a volte capita, altre no. Ci vado per perdere tempo e, in fin dei conti, per ritrovare me stesso.

Non vedo l'ora di tornarci.

Chiudo gli occhi e vorrei essere su una lunga spiaggia e vedere il mare davanti a me. Un posto che mi manca tantissimo, durante queste giornate, è sicuramente Santa Severa e il suo bellissimo castello. Un castello del XIV secolo, medievale e rinascimentale, che ha un lunga storia dietro di sé. E’ un castello bellissimo, pensate, dove sono stati girati tantissimi film, tra i più recenti il famoso film di Moccia “Tre metri sopra il cielo”, la serie “I Medici” del 2016. E’ a pochi passi da Roma, circa 70, 80 chilometri, in un'ora è facilmente raggiungibile. Si può andare al mare, ci sono moltissimi stabilimenti, ed è un posto dove mi reco da quando sono bambina. Ho tantissimi ricordi legati a questo posto. Quando ero piccola, le prime comitive, il primo bacio, le prime passeggiate. In questi giorni, mi piace ricordare tutte le giornate passate lì, dalla mattina fino al tramonto. Specialmente il falò di ferragosto, dove ogni anno il 14 sera, si dormiva in spiaggia. Le cose semplici sono quelle sempre più belle, le più autentiche.

Per i suoi maghi J.K. Rowling ha inventato le passaporte.

Ma anche noi Babbani le abbiamo, le passaporte. Le attraversiamo ogni volta che all’improvviso ci ritroviamo nel posto dove siamo stati felici. Per Proust, la stessa funzione l’aveva svolta una madeleine. Per me, in questo periodo di quarantena è stata una canzone di Adele: improvvisamente, sulle prime note di Chasing Pavements, mi sono ritrovata a Londra.

È primavera inoltrata, gli alberi di Portobello Road sono pieni di foglie e c’è una luce bellissima. È guardando il cielo che mi avvio verso Portobello Road. Non è sabato, non ci sono bancarelle e i turisti sono pochi, ma non è affatto triste Portobello Road. E nemmeno io mentre cammino piena d’aria nei polmoni e gioia nel cuore, pensando “sono a Londra, non può succedermi niente di male».

A Capo Vaticano non ci passi, ci devi proprio andare. E io ci andavo con mio padre quando ero bambina, sembrava un viaggio infinito: dallo Jonio al Tirreno passando per una Calabria inaspettata. Quello che vediamo all'arrivo però ci ripagava per tutto il viaggio: una scogliera mozzafiato e un mare cristallino. Ti veniva quasi voglia di lanciarti sotto. Querce, olivi, fichi d'india, profumi incredibili. Poi, nelle giornate limpide, si può vedere lo Stromboli e l'Etna. E' un posto di cui ti puoi davvero innamorare e pensare di rimanerci. Quest'estate ci sono tornata e ho fatto un bagno in quel mare immacolato, ed è stato quasi come immergersi nell'acqua santa. Se ci andate fermatevi allo Chalet sul Mare sulla strada per Tropea.

Credo che questa sia la prima volta in no so più quanti decenni che non ho un biglietto d’aereo prenotato. Per questo il mio CiVediamoQui non è legato ad un posto dove vorrei tornare, perché quello che mi manca di più in questo momento è la libertà di potermi muovere e quindi la normalità della vita. Allora il posto dove non vedo l’ora di tornare è l’aeroporto di Cagliari: il rumore del trolley sul pavimento lucido, gli annunci di arrivi e partenze, le piccole corse per controllare i cartelloni. Persino le file noiose al controllo bagagli e al controllo passaporti. Perché quando tornerò all’aeroporto di Cagliari significa che potremo di nuovo viaggiare.

E speriamo per allora di esserci anche inventati un nuovo modo di vivere.

Dalla mia finestra vedo il mare, quello burbero della Liguria, ma non sempre è stato così.

Perché dove sono nata io le onde le senti solo quando avvicini una conchiglia all’orecchio. E questa cosa mi è rimasta: io il mare più che guardarlo lo ascolto. Bisbiglia, brontola, bestemmia, non tace mai, nemmeno un secondo. Tante sono le cose che ha da dire.

Allora, ci vediamo qui, lì, ci vediamo dove ti pare, perché il mare, come tutte le cose che ti si ficcano dentro, è così: non hai bisogno di vederlo per sapere che c’è, basta un orecchio e una conchiglia.

Dici passo Giau e per chi ama la moto o la bicicletta hai già detto tutto. Ventinove tornanti. Uno diverso dall'altro, uno più bello dell'altro, mentre sali verso la cima. Ecco, in questi giorni è un pensiero ritrovare la mia moto, aspettare il bel tempo, mettere il casco, partire. E attaccare ancora una volta uno dei passi dolomitici più belli che ci sia. Arriverà l'estate, ci libereremo di questo virus e torneremo a ballare su quei tornanti magnifici.

Ci vediamo qui a due metri dal mio cuore. Mi piacerebbe poter dire ci vediamo altrove, ci vediamo in centro città per berci una cosa, oppure ci vediamo in mezzo al parco per farci una corsa. Ci vediamo davanti al cinema per vedere l'ultimo film che è uscito, oppure che ne so ci vediamo là per fare una passeggiata.

Invece no, ci vediamo qui, a due metri dal cuore - secondo le regole del coronavirus. Qui a due metri dal cuore significa per me Londra vicino Caledonian Road, in un quartiere tra Islington Angel e Camden: discreto e carino, un quartiere modificato dal centro città, senza esserne troppo lontano. Un quartiere che improvvisamente si è fatto ancora più silenzioso del solito. Un po' come tutta questa città che prima andava a mille e ora invece si è fermata qui.