Entrando dalla Porta di Damasco, seguendo come direzione la via Dolorosa in mezzo a migliaia di turisti cercando di arrivare al Muro del Pianto. Un caos che rumoreggia di curiosità e ortodossia, all'incrocio tra il quartiere ebraico e quello islamico c'è un piccolo ristoro che vende felafel. Più di una volta a Gerusalemme, nella città vecchia, perdendomi, quel piccolo ristoro mi è corso in aiuto. Era lì tutte le volte che mi serviva, senza farsi troppo notare, erà lì che ho incontrato, mentre aspettavo una pita, Mahmood Darwish e Amos Oz.

Vediamocì lì, porta loro due con te che sicuramente ci divertiremo.

Ah, scusa, c'è un signore all'angolo che vende spezie per strada in un cesto. E' sempre lì, tutte le volte che ci sono tornato. Ciao. A presto

Ti ricordi di quando eri piccolo, di quando eri piccolo e chiedevi ai tuoi genitori di raccontarti le imprese straordinarie di cavalieri e principesse. Camminare per Terranera è un po’ come essere trasportati in un mondo magico, fatto di case di pietra, portali incantati e pozzi delle meraviglie. Quando i raggi del sole illuminano il tetto di San Lorenzo, il borgo si sveglia e sui sanpietrini cominciano a tamburellare le scarpette affaccendate delle fate dei capelli argento che affollano le viuzze. Portano il pane caldo, che intiepidisce l’aria, fichi profumati e latte intero nelle loro antiche dimore dalle mura spesse. Per qualche ora poi tutto si ferma, come immerso in un silenzio subacqueo. Il sole si abbassa, scoccando gli ultimi suoi strali sul tempio e pennellando parco delle rimembranze di metallo fuso. Tutto intorno al borgo si avvolge una timida oscurità. Cala la sera, senti anche tu questo borbottio? Fa attenzione! Tra il gracidare dei ranocchi puoi riconoscere distintamente il canto d’amore rassegnato di qualche principe, vedi? Salta qua e la. Tra l’erba sottile che incornicia il ciottolato ancora tiepido, ostentando sulla pelle mucosa, il riflesso pallido della luna che sorride. Il tempo si ferma per incanto a Terranera, abita anche lui in una di quelle casette dalle mura spesse incastonate tra le rocce. Il tempo si ferma per ammirare il profilo santo della bella addormentata, che protegge dall’alto con i suoi lunghi capelli la vallata. Accarezza, con le sue dita trasparenti, i contorni scolpiti della principessa, custodendo assieme a lei , in eterno i segreti di questa angolo antico di mondo.

L’aria che si respira entrando nella Rynek Glówny, la piazza medievale più grande d’Europa sembra essere la stessa da secoli. E’ un tramonto d’inverno: il blu, il rosso e il viola giocano a rincorrersi danzando in punta di piedi sui tetti gotici della città che punzecchiano il cielo insolenti con le loro guglie accuminate. Le due torri asimmetriche della basilica di Santa Maria ci accolgono austere, sovrastando imponenti il lastricato duecentesco ai loro piedi.

Al centro, pulsa un cuore antico dai lineamenti rinascimentali. E’ il palazzo dei tessuti, che richiama sei viaggiatori sotto i suoi portici illuminati, zeppi di bancarelle e botteghe d’artigianato. In un angolo della piazza un venditore ambulante attira a sé i bambini, diffondendo nell'aria il profuma dei pretzel caldi appena fatti. Sento un rumore di zoccoli scalfire piano il ciottolato, il cocchiere ferma il calesse proprio accanto alla vecchia torre municipale per far salire una signora impellicciata con il suo gentiluomo. Mi allontano dal chiacchiericcio dei miei compagni e mi fermo a osservare un artista di strada intento a diffondere il calore del flamenco nel suo cerchio di candele e incensi. Respiro a pieni polmoni l’incanto di armonie di questa piazza, capace adesso di consolarmi e accogliermi dopo il devasto di qualche ora fa, nei campi di Auschwitz e Birkenau. E’ questa la magia di Cracovia, che ora mi abbraccia e mi culla, colla dolcezza di una madre, accarezzandomi il viso dopo un terribile incubo.

Sapete quando si dice che alcuni posti posseggono un’anima? La Vucciria ne ha due. Siamo nel centro storico di Palermo, tra i palazzi nobiliari di Corso Vittorio e Piazza san Domenico, nel bel mezzo di Via Roma, dove tutto scorre. Tra la frenesia della città e i suoi rumori, spunta un’insenatura tra le vie, quasi impercettibile, come se si aprisse un varco, ecco che vedi su un’insegna appesa, chissà dove, in aria la scritta

“Vucciria”, che anche se non la conosci hai comunque la sensazione di stare per entrare in un luogo a parte. Scendi quelle scale e stai per staccarti dalla realtà come la intendono tutti. E infatti è così, è la realtà

di una città che non ha alcuna voglia o alcun motivo di rinunciare al suo essere genuina, spontanea, vera, chiassosa, colorata, profumata, dai fiori alla frittura. Non importa che ora sia, c’è sempre qualcosa che non t’immagini di vedere.

Di giorno è un mercato. Sì, Palermo è piena di mercati, ma nessuno è come la Vucciria. Anche la parola stessa: le vuci, le voci; il vociferare della gente che è lì, con il proprio bancone di pesce, verdura, carne o frutta, e vannìa o abbanìa. Il verbo vanniare vuol dire proprio questo, avete presente il classico “Beddu pùippu, vivu vivu è. Stigghiuola, cavuri cavuri.” Ecco, per intenderci. Immaginate tutte quelle donne che passano di banco di banco e non vanno dal macellaio, ma da Mimmo, non scelgono il pesce in pescheria, c’è Gaetano che glielo mette da parte perché domenica scorsa "finìu e ci rimasi mali a signura". C’è "u

carrattinu ru pani, u coppu ri mistu frittu e birra atturrunata", che per chi non lo sapesse non vuol dire solo ghiacciata, ma di più.

E tu sei lì, accanto alla fontana del Garraffo, e ti guardi attorno e sembra di vedere uno dei quadri di Guttuso, che chissà quante ore avrà passato lì per riuscire a raffigurare ogni minimo particolare di quelle saracinesche, con i salumi e le trecce d’aglio appese.

Basta che il sole scompaia perché la Vucciria si trasformi. La sera è impossibile riuscire a descrivere le centinaia di ragazzi che la popolano. Sì, popolano, perché di notte la Vucciria diventa una vera e propria

città a parte, è un’isola dove approda chiunque. Quelle stesse vie che la mattina erano sovrastate dai banchi dei venditori, magicamente lasciano spazio alla movida palermitana.

Non appena le porte della Taverna Azzurra si apriranno, lì diventeremo tutti amici, e non è tanto per dire. E' proprio così.

La notte in Vucciria non importa da dove vieni, che tu sia di un paese, palermitano doc o stia facendo l’Erasmus in Sicilia, perché ci vediamo tutti allo stesso modo, sì, forse un po' sfocati ma nuatri n’addivirtemu accussì."

Via i tacchi e sì alle scarpe basse, "picchì i balati ra vucciria un s’asciucanu mai e ‘nsammaddiu sciddichi. "

Tutti con un elastico al polso, sudati ma felici, perché anche se in inverno, ci sarà sempre caldo.

Saremo spalla a spalla, a cantare quella canzoni che ci ricordano qualche altra nottata, qui con una Forst in mano, chi può dire di non averne smezzata una con uno sconosciuto in taverna?

Chi non si è innamorato per una sera e poi l’ha perduto nella folla? Chi non ha mangiato un pezzo di sfincione alle quattro del mattino

"ca sulu u ciavuru ti grapi u pitittu?"

Chi non ha offerto un bicchiere di zibibbo a qualcuno solo perché aveva

la corona d’alloro in testa? Quella stessa che poi lascerà lì insieme alle altre, che faranno da cornice ai muri azzurri pieni di scritte. Come quella dove tutti si scattano una foto: “se hai la testa fra le nuvole goditi il

paesaggio.”

E me lo godo, e rimango interdetta da tutta questa bellezza. Forse all’inizio ho sbagliato a dire quante anime avesse questo posto, non ne ha mica due, ne conto almeno dieci, anche cento, mille. O forse è solo una. Una grande matassa che le racchiude tutte, quelle di passaggio, quelle che sono rimaste e quelle che torneranno.

In una stretta via che si allontana dall'Arco IV Marzo, incastrato tra una caffetteria e un antiquario c'è il mio posto del cuore: Caffè Vini Emilio Ranzini. E' un minuscolo locale che assorbe e condensa le vicende delle persone che entrano per un calice di barbera da un euro. Le storie che si fermano lì sono fatte per essere condivise, origliate e rubate, perché non c'è spazio a sufficienza tra i tavoli e quindi ci si deve ricavare il proprio angolo.

Tra un vecchietto con l'aria da filosofo con gli occhiali fissi sulle pagine ingiallite del suo libro e una coppia di fidanzati che discutono di film in bianco e nero. La prima volta che ho incontrato Ranzini l'ho soltanto spiato dalla finestra. Tommaso ci trascinò tutti dopo una lezione pomeridiana alla Holden. Ci raccontò che era entrato per caso una sera prima, perché l'enoteca in cui voleva andare era chiusa, e ne era rimasto folgorato.

Le risate delle persone, l'arredamento bizzarro, ma soprattutto i tomini al verde e il vino economico, avevano aperto una breccia nel suo cuore di scrittore romantico, e voleva che anche i suoi amici esperissero la stessa sensazione di appartenenza. Peccato però che quella sera i tavoli fossero tutti occupati. Missione fallita, battemmo in ritirata.

Ci vollero altri due tentativi andati a vuoto per farci scoprire che facendosi breccia tra le sedie, le borse, le spalle degli altri clienti, nel retro era nascosto un cortile. Abbiamo passato l'inverno in quella corte buia, facendoci luce a vicenda con la torcia del telefono, per trovare gli spicci nel portafoglio e pagare le caraffe di vino rosso.

Clarissa era raggomitolata dentro la sua lunghissima sciarpa nera con due dita scoperte soltanto per reggere la sigaretta.

Giacomo nascondendo le mani nelle maniche della sua giacca da sci azzurra e parlandoci dell'ennesimo film visto al cinema.

Tommaso, tirando le orecchie del suo colbacco peloso e sfoderando il taccuino per ritrarre i nostri visi e io alzandomi i calzini per non far congelare le caviglie e pensando a quanto mi sento fortunata ad aver trovato degli amici così, i cui sguardi mi fan sentire al caldo anche quando per errore metto il maglione troppo leggero.

Capolinea della Metro Verde, ai margini della cartina milanese ma al centro della mia adolescenza. Piazzale Abbiategrasso non è un granché, c'è un benzinaio dall'insegna appariscente, tutto l'asfalto e il cemento che ne consegue. Studenti, ammassati sotto la pensilina, e tante troppo automobili. Ci becchiamo "in" Abbiate? Ma non c'è niente da fare "in" Abbiate. Perché non è un luogo vero, è un non luogo. Se sei lì è per andare da qualche altra parte. Perché sei lì è per andare da qualche altre parte. Lo chiamano Piazzale ma non ne porta le sembianze, è in realtà un enorme incrocio. E' dove viale dei Missaglia sfocia in città diramandosi nelle mille strade che offre. E' dove io stesso mi sono trovato a dover scegliere da quale parte andare. Su quella panchina all'uscita della metro il mio cuore si è spezzato e i miei cocci li ho sparsi da una merda di cane e l'altra. Uno, al semaforo, dove appoggiasti il piede fermo su una Vespa, mi dicesti: sali.

Fra i miei luoghi dell’anima, c’è un lago.

Si trova a 9217 chilometri dalla mia città natale, Torino, e dal 2011 è stato incluso nel patrimonio dell’UNESCO. È una scoperta recente, fresca di giornata, la mia: grazie a Wikipedia ho capito quanto poco conoscessi Xihu, il Lago dell’Ovest, simbolo della città di Hangzhou e fonte di ispirazione per centinaia di poeti cinesi.

Quattro isole, giardini galleggianti, luci d’artista.

Ho vissuto a pochi passi da quel lago per un anno intero, senza conoscerne la storia, ma, nonostante le mie lacune, posso dire di averlo in qualche modo vissuto con un’intensità che non mi sarei mai aspettata.

Xihu non è solo una distesa d’acqua dolce, è l’epicentro di vita di una megalopoli di 6 milioni di abitanti. La sua placida superficie riflette giochi di luce, tetti di pagode e grattacieli, si fa portavoce di contraddizioni millenarie, diventa corridoio per gli imperatori del passato, si estende di fronte agli occhi rapiti di un bambino con una barchetta fra le mani.

È buffo, ma il primo ricordo che collego a Xihu non è fatto d’acqua, ma di fango e terra, tra risate e imprecazioni in mezzo ad una foresta di bambù alle tre di notte.

Io e altri compagni avevamo intenzione di arrampicarci su una delle alture lì attorno, per vedere il sole sorgere e specchiarsi in quell’immensità dai confini precisi, di una bellezza che abbraccia lo sguardo ed esalta le sfumature del tramonto, dell’alba, dell’attimo prima che la città intera si risvegli.

È stato impressionante vedere la velocità con cui i colori si sono trasformati, la confusione dell’orizzonte, che non sapeva più se essere cielo o lago.

È stato un istante, un presente indelebile, lì, a Xihu.

Se chiudo gli occhi, posso ancora vedere le onde muoversi al passaggio del vento.

Chi torna da Tokyo spesso racconta il fascino dei grattacieli di infiniti di Nihonbashi, delle strade affollate di Shibuya, del tempio rosso fiammante di Asakusa o delle luci e dei colori allucinanti del Kabukicho. Concordo sulla bellezza di questi luoghi, però ciò che più mi è rimasto nel cuore è il piccolo parco di Kyushu Mishirakaua, situato nella periferia di Tokyo e raggiungibile in circa 40 minuti di metro partendo da Shinjuku.

Ogni fermata qualcuno scende e qualcuno sale ma più passa il tempo più il vagone si svuota, fino a diventare deserto. Il parco non è lontano dalla fermata Kyushu, ma già regna una calma innaturale per una città come Tokyo, che conta quasi 14 milioni di abitanti. E tra tartarughe, piante, carpe Koi, nel parco c’è anche un sala da tè su un'isoletta al centro del lago. Per entrarvi è necessario togliersi le scarpe e per ordinare bisogna inginocchiarsi: il bancone e la cassa sono infatti alti circa 50 centimetri.

La sala da tè permettere di scegliere tra soltanto tre prodotti: tè matcha, mochi al matcha oppure granita al matcha, che si possono consumare sui pavimenti di legno, o sui cuscini, all’interno o all'esterno della sala, lasciando penzolare le gambe sul bordo, quasi a sfiorare le acque cristalline, agitate dalle tipiche carpe rosse.

Persino quando la sala è piena si riesce a sentire il rumore del vento e lo stridere delle cicale e la vista è stupenda. come uno di quei piccoli giardini zen in miniatura da mettere sul tavolo con tanto di ghiaia e piccoli ciottoli è circondato dal mondo reale. Tutto attorno vi sia affacciano grattacieli o uffici, ma il caos della città resta chiuso fuori dai suoi cancelli. Dentro c’è solo quiete.

Pensando ai momenti felici vissuti all’interno del mio quartiere, Bergamo Alta, finisco sempre in Piazza VEcchia. La piazza è stata per secoli sede dell’attività politica e civile cittadina. Ai giorni nostri occupata di giorno da turisti e bambini, di notte di ragazzi assetati, senza impegni per il giorno seguente. In queste settimane Bergamo è la città più colpita dal coronavirus. Chi aspetta a casa, chi in prima linea negli ospedali. Spaventati , proseguiamo con l'obiettivo di sconfiggere questo nemico.

Oggi , immaginando piazza Vecchia deserta, un ricordo attraversa la mia mente.

Era un pomeriggio autunnale e il selciato della piazza era ancora umido dopo la violenta pioggia del mattino. Osservavo i bambini giocare spensierati con l'acqua della fontana, quando la mia attenzione venne catturata da ragazzini in sella delle loro mountain bike. Pedalando verso la scalinata e il Palazzo della Ragione, l'imponente edificio che separa la piazza Vecchia dalla piazza del Duomo. Arrivati da questa lunga scalinata sento i bambini parlare tra di loro: “Pietro secondo te riusciamo ad arrivare in cima con le bici in spalla e poi scendere giù in sella? Saranno almeno cento scalini..” “Hai ragione Giorgio, saranno 100 scalini, non so se ci riusciremo, ma se non ci proviamo non lo sapremo mai.”

Guardavo con ammirazione quei bambini avanzare sulla scalinata, ogni passo stava costando loro fatica, ma la determinazione che stavano dimostrando avrebbe reso orgogliosi i loro concittadini, gente conosciuta per essere fieramente cocciuta.

Come Giorgio e Pietro pensavano fosse impossibile arrivare in cima agli scalini del palazzo, così i bergamaschi vivono queste ore senza sapere cosa accadrà domani. Senza vedere la cima di quella scalinata che ora sembra infinita. Giorgio e Pietro arrivarono in cima agli scalini con grande fatica. Ma la gioia che provarono domando le biciclette impazzite mentre scendevano giù per la scalinata sarà paragonabile a quella che proveremo noi quando questo virus sarà debellato e piazza Vecchia in festa tornerà ad essere il centro gravitazionale delle nostre vite.

E’ facile da vedere. La Sacra per tutti noi che abitiamo in queste belle valli è simbolo di patria. Quando si sbuca dall’ultimo tunnel della tangenziale e la si vede là, ergersi sullo sfondo, ognuno di noi tira sempre un respiro di sollievo. Eccola! Siamo tornati a casa. Ci piace sentirci parte di una grande comunità, figli della stessa terra, una terra fiera, orgogliosa, che resiste e combatte. La Sacra di San Michele osserva la val Susa, è un luogo fulcro di energie spirituali e religiose ed è custode gelosa di leggende e miti, cristiani e pagani. A sempre esercitato su di me un fascino ancestrale, primordiale. Le leggende popolari vogliono attribuire alle nostre valli l’onere di essere state il varco che ha permesso ad Annibale, ai tempi delle guerre puniche, di scavallare le Alpi e giungere nella pianura Padana. Fin da bambina mi hanno raccontato questa storia e io me la sono sempre immaginata così: lui, il grande condottiero, passare sulla groppa di un elefante, ai piedi della Sacra, proprio qua, vicino a casa mia.

Ci sarebbero così tante storie da raccontare su questo posto magico. E’ il rifugio degli amanti che non vogliono essere scoperti, dove nelle macchine ci si ama.

A volte vado lì, a salutare un amico ormai volato via.

C’è che va a cercare risposte nel buio in solitudine, in un posto dove solo gli alberi e il cielo possono farti da testimone. E chissà, forse anche qualche gnomo nel bosco o creatura mitologica nascosta tra i cespugli che balla ai ritmi di una melodia occitana.

La verità è che tutti noi subiamo il fascino misterioso e avvolgente di questa amica, così alta, così imponente. Lì, a proteggerci e a nasconderci.