Ci vediamo qui.

No, non qui dove sono adesso, in un appartamentino di periferia non in grado di ospitarvi tutti.

Qui, in Puglia, a casa mia. Esattamente a Massafra, in provincia di Taranto. Nella tebaide d'Italia, la città delle gravine, nel cuore di una regione troppo grande per stare chiusa in casa e troppo piccola per ottenere rispetto.

Qui, tra i caffè e gli abbracci, tra l'odore della salsa nei vicoli la domenica mattina e qualche vecchio pezzo dance anni '90 che ancora risuona a tutto volume nell'impianto stereo di una vecchia Golf turbodiesel.

Qui dove il tempo si è fermato, dove il mare non smette mai di incantare e il freddo non è mai troppo freddo per impedirti di camminare sulla sabbia, anche d'inverno.

Qui dove baci e strette di mano abbondano e fa strano oggi non poterlo fare.

Qui dove il sole, la cucina, l'arte, la musica e le birre ghiacciate si incontrano diverse volte l'anno per celebrarsi a vicenda, dove è consuetudine salutarsi a voce alta anche a metri di distanza e venerare Cristo e la Madonna seppur rinchiusi in gattabuia.

Qui dove se lo conosci è bene altrimenti "che cazzo guardi", dove si procede lenti, in auto, anche se la strada è libera e dove hai sempre un motivo per distrarti pensando alla tua prossima, ennesima vacanza in Salento.

Qui dove fa male vedere negozi chiusi e strade deserte, perchè farà ancora più male doverli riaprire al pubblico auspicando la ripresa. Una ripresa che forse, qui, aspettiamo già da troppo tempo ormai ma che nulla ci impedisce ed impedirà di sperare. Ancora, ancora e ancora.

-Su gentile concessione di Vito Montemurro-

Il mio posto dell'anima è Copanello Alto, ci vado tutti gli anni, da sempre e non mi stanco mai. Copanello di San Martino, per l'esattezza. Fa parte della frazione di Copanello di Staletti, soprannominata la perla dello Jonio catanzerese. Si affaccia sul Golfo di Squillace. La costa in questo punto è varia e alterna piccole spiagge a zone rocciose. Da non perdere le Vasche di Cassiodoro, un antico sito romano di acquacultura, e il mitico Blu70 locale che è stato il cuore pulsante della movida catanzarese tra gli anni '70 e gli anni '90. E' bello fare una passeggiata sugli scogli o una bella nuotata nel mare cristallino, perfetto anche per chi ama lo snorkeling e ammirare i fondali variegati. In questi giorni in cui siamo tutti costretti a restare a casa, immagino di stare lì e poterci andare col pensiero mi rigenera. Visto che non possiamo partire è bello viaggiare almeno col cuore.

Esattamente due anni fa il 10 aprile 2018, le ruote del mio aereo toccavano il suolo di El Calafate in Patagonia. Un sogno, un viaggio che diventava realtà. Il Lago Argentino, il ghiacciaio del Perito Moreno, che soltanto quando te lo trovi davanti riesci a capire quanto maestoso sia, e poi El Chaltén, la Mecca per gli appassionati della montagna. Lì ci sono due vette che per anni hanno rappresentato sfide impossibili per gli alpinisti, spesso coperte dalle nuvole. Camminare per quei sentieri con l'autunno che diventava sempre più padrone con i suoi colori accesi e pochissime persone, è stato un viaggio alla ricerca di se stessi. Voglio tornarci.

Si dice che il posto in cui cresciamo resti per sempre parte di noi. Si dice che chi nasce vicino al mare porti per sempre il mare con sé. Si dice che l'Italia sia piena di bei posti spesso sconosciuti, ma ricchi di bellezze. Si dice che l'origine del nome Ascea significhi luogo senza ombra. Ascea è al centro del Cilento in provincia di Salerno, a metà strada tra Castellabate Palinuro, due fratelli maggiori, che in realtà la mettono in ombra, ma ad Ascea in ogni stagione, il sole splende indifferente, il mare ondeggia cullando i suoi paesani, gli ulivi che ti raccontano la loro storia e quella di loro agricoltori, la sabbia nasconde i segreti degli amanti e la scogliera ti insegna a rispettare i limiti. E c'è di più, si dice che il parco archeologico di Velia sia quello che resta della vecchia città di Elea, fondata dai Focei; si dice che qui sia nato e vissuto Parmenide e che passeggiando a piedi nudi sulla spiaggia, si riesca a decidere meglio. Questo ve lo dico io.

Ci sono posti del cuore, posti preferiti, posti che si scelgono, e poi ci sono posti che non si sono scelti affatto ma che si finisce lo stesso un po’ per amare.

Vivere a Nichelino è una di quelle cose che non si fanno per scelta, ti ci ritrovi e basta. Quando a sei anni i tuoi genitori decidono di trasferirsi comprare casa in periferia, perché lì le case costano meno.

Nichelino come un po’ tutte le città di cintura, porta con sé il marchio della serie D se non fosse che della serie D trasuda anche il nome: il Nichel, i 20 cent del regno d’Italia, perché le sue terre paludose e infruttuose non valevano nulla. E nell’estate del ‘97 al ritorno dai tre mesi di vacanza a casa della nonna, che ritrovi nastri plastificati a strisce bianche e rosse, lungo le strade del grande parco di via Debouchè, proprio quella all'angolo con l'imbocco della tangenziale. Su uno dei cartelli la scritta: “Vietato calpestare l’erba, causa siringhe”. Avevo da poco imparato a leggere e sapevo che cosa fosse la droga perché nella casa in cui eravamo in affitto il figlio del vicino c’era rimasto sotto. Però non avevo mai visto tante siringhe tutte insieme buttate lì nell’erba. In mezzo al parco c’era anche una palude che con la bella stagione si riempiva di anatre. Con i miei amici ci divertivamo a vederle starnazzare mentre davamo loro da mangiare del pane. Poi, come spesso accade alle zone di serie D, il parco è stato bonificato, e ora al posto dello stagno c’è una grossa area cani recintata. Le siringhe sono scomparse, e con loro sono volate via anche le anatre. Ma percorrendo quelle strade se si presta attenzione si può ancora sentire tra i fili d'erba e il cemento, il sapore strano della libertà di quei bambini felici che pedalano su BMX dai copertoni colorati, con le mani al cielo, e il vento caldo sulla faccia.

Il posto dove vorrei tornare quando tutto questo sarà finito è un piccolo paesino della costa siciliana, tra Messina e Catania che si chiama Santa Teresa di Riva. In questi giorni mi immagino spesso mentre mangio una granita al caffè con la panna, accompagnata dall’immancabile brioche al bar gremito e chiassoso di piazza Municipio.

Poi quando finisco la granita, mentre scendo la gradinata che mi porta al lungomare sento l’odore del gelsomino che si mischia a quello del mare e della spazzatura lasciata sotto al sole da una settimana, e capisco che son fatti così i posti nei quali mi piacerebbe tornare. Perché quando finalmente giungo al mare e guardo all'orizzonte la Calabria, non posso fare a meno di pensare che voglio bene ai pregi e ai difetti di questo posto, come quelli di un vecchio amico che non vedo da troppo tempo.

No, non ci vedremo qui. Quando finalmente potremo riuscire di casa questo piccolo locale non ci sarà più. Non c'entra il coronavirus, Mauretto sta bene solo che dopo tanti anni ha deciso di vendere. Lo hanno comprato dei ragazzi che adesso, dalla finestra, vedo all'opera con la ristrutturazione. Inutile illudersi, qualsiasi cosa diventi non potrà mai ricreare la stessa atmosfera di quando ci si sedeva sulle scalinate per bere un bicchiere di vino ed ascoltare un concerto del negozio di vinili a fianco. Mauretto è sempre stata la prima e l'ultima persona che vedevo uscendo da casa, mi mancherà molto la sua simpatia, il suo sorriso, le foto vecchie del Pigneto appese dentro il locale. Così, ecco, da questo punto di vista, quando usciremo di casa il mondo non sarà più lo stesso..

Sono le 18 inoltrate, di un giugno caldo come l’abbraccio di mia madre. Con me però non c'è mia madre, ma un uomo coi capelli neri. Guardiamo il mare, una bimba piccola che sembra in miniatura, le barche dei pescatori e le barche a vela rovinano un po’ la vista a mozzafiato oppure la arricchiscono. Dietro la baia rotondeggiante un mucchio di casette colorate, i banchetti che vendono il pesce, una gelateria affollata di turisti, anche se il gelato è talmente caro che sembra colato d’oro, ma quel posto è più che oro, è salsedine, è una conchiglia! E’ un viaggio in fondo al mare, abitato da sirene, ti incanta e lo libera, libera come i loro canti, libera anche dall’iper-protezione di mia madre. In giardino sala la distesa d'acqua blu fino a discesa del monte e sembra raccogliere tutti i mille colori delle casette e dei portici di Portofino. La sabbia non c’è più. si è ritirata oppure l’umanità come spesso accade la rubata al mare. ci sono tre gradini che portano al pontile dove sono attaccate due o tre barchette bianche, che sembrano un po abbandonate ma probabilmente sono solo vecchie, mi chiedo di chi siano. chi ebbe la fortuna di poter chiamare casa quel paesino, tanto da parcheggiarci la sua barca e poter gironzolare per le insenature, ad ammirare la riviera. La spiaggia non c’è più. E’ vero. Ma c’è la nostra moto color sabbia parcheggiata accanto ai gradini e a un pietrone, c’è un uomo coi capelli neri, col casco in mano la giacca nera, con le protezioni sui gomiti, le spalle, la schiena. Uguale alla mia. Anche se la gente sembra sudare già in maniche corte o in canottiera. Si toglie i guanti e fa una foto. Che sembra catturare anche l'odore del mare, la salsedine. Fa una foto che anche a me che gli sorride e lo guardo come se fosse un eroe, e invece è solo mio padre, e mentre sono ancora persa nei miei pensieri salta sulla moto e mi chiama per ripartire. Mi stringo forte alla sua vita e sento dire “Ciao, ciao sole!”. E’ ormai tramonto. E il rumore del motore mi copre dal vento. E io ripenso quando da piccola sognavo di andare a trovare il villaggio di una sirena.

Una piccola baia che separa Sestri Levante da Moneglia, l'avamposto delle famose Cinque Terre della riviera di Levante Ligure.

Una parentesi operaia tra la borghese Sestri Levante, appannaggio, insieme a Santa Margherita, della Milano produttiva. Territorio selvaggio e inaccessibile delle Cinque Terre, tanto amato da chi ama conquistarsi il suo angolo di paradiso. E poi in mezzo c'è lei, Riva Trigoso, con il suo bel cantiere navale della Fincantiere che produce le fregate della Marina Militare Italiana. Colosso sulla spiaggia che qualcuno potrebbe dire deturpare la bellezza della costa ligure di levante, montagne verdi a macchia che profumano di eucalipto e di pini marittimi e che scendono diretti al mare. Il segreto custode della poesia di Riva Trigoso che titola al suo agognato ponte, ai suo operai navali direi io. Riva Trigoso, direi io. Riva Trigoso, con il suo campetto da basket che unisce i suoi figli: liguri, arabi, africani o cingalesi. Ma anche milanesi, che per qualche ragione ci sono arrivati e che non hanno il coraggio di parlarne troppo per paura che Riva cambi. Tranquilli, amici, Riva Trigoso è l'unico posto della Liguria che non si adatta a chi accoglie, semmai il contrario.

Al centro di Roma, è quel quartiere della capitale che amo di più. Così tipico e tradizionale, coi sampietrini sconnessi, le vetrine dei negozi d'antiquariato e le botteghe vintage.

E’ quella Roma che mi manca in questo periodo, fatto di quarantena e distanze, fisiche e mentali. Vorrei perdermi nei suoi vicoletti, con le mura color arancio e amaranto. Odorare i bei profumi provenienti dalle trattorie tipiche. Guardare i tanti personaggi che colorano le strade attraverso la loro arte.

In questo rione si trova una tra le piazze per me più emozionanti: Piazza Navona. Essa brulica di artisti, pittori, musicisti. Che si alternano alle meravigliose opere di Bernini e Borromini, i quali hanno reso grande questo luogo attraverso le loro spettacolari e uniche opere d’arte. E’ il quartiere che mi ha accolta a braccia aperte quando da ragazzina sono arrivata in questa città così’ grande. A Campo dei Fiori ho passato i miei anni dell'università, con amici, chitarre e birre. Sedute ai piedi della statua di Giordano Bruno, che fino alla laurea, si racconta, non può essere guardato negli occhi, altrimenti non ci si laurea. Mi scalda il cuore il solo pensiero che presto, quando questo brutto periodo passerà, tornerò a godermi questo meraviglioso rione baciato dal sole, apprezzandolo anche di più.