C’è un luogo del cuore per ciascuno di noi. E’ quel posto dove vorresti stare quando senti che devi ritrovarti. Il mio è Suisse, una frazione di Chamois su un altipiano della Valtournenche, la valle dominiata dal Cervino.

Per arrivarci devi prendere una funivia che fa un salto di quasi un chilometro in verticale e ti ritrovi a 1800 metri. Un altra dimensione. Le automobili non ci sono, ci sei te e la montagna in un bel corpo a corpo. Suisse l'ho vissuta intensamente per tanti anni. Non era un luogo di vacanze ma un buon ritiro. E’ stato il luogo dove mi sono sposato con Patrizia, in un lontano giugno in cui aveva addirittura nevicato.

L’estate si dormiva con le coperte. Nel primo autunno, prima che arrivasse il gelo e la neve, passavo intere giornate a raccogliere funghi e a farli seccare con cura sulla stufa a legna. Quando arrivavo da Torino, dopo il salto con la funivia, cullavo il sentiero, tagliando per i boschi di larice e arrivavo al villaggio che in patois valdostano si dice Amò. Splendido suono per un abitante. E scendevo dall'alto, uscendo dal bosco quasi sempre con dei funghi e della legna per accendere il fuoco. La nostra casa era fatta di pietre e legno e il tetto non aveva tegole, bensì le “lose”, delle lastre di pietra scistosa che funzionano benissimo anche per cucinare alla fiamma. Si arroventa senza spaccarsi ed è eccellente per la cottura di carni e mazze di tamburo. Quando ci vedremo lì, potremmo combinare un bel convivio alpino.

A Valdobbiadene c'è un posto, incastonato tra i filari di uva bianca, che fino a poco tempo fa conoscevamo solo in pochi. E' un luogo che non c'è.

Non c'è l'indirizzo, non ci sono i prezzi, non c'è il servizio al tavolo e nemmeno l'Oste.

La stradina di sassi corre tra le vigne, in un susseguirsi di colline disegnate dalla mano dell'uomo. Qui tutto è verde, un verde deciso, senza troppe sfumature, proprio come le persone che abitano queste terre. Capisco di essere arrivata quando vedo il cartello: “Dov'è l'Oste”?

Così entro nel vecchio casolare in pietra, cerco un cavatappi e nel mentre mi servo da sola una bottiglia di vino, con l'etichetta scritta a mano. Prendo anche del pane e dei salumi.

Poi esco, cerco una sedia impagliata dove sistemarmi, e guardando il panorama consumo il mio bottino. E ripenso al buon vecchio Elleman, l'ex domatore di tigri e leoni che un tempo veniva qui per rifornire la dispensa, lavare i bicchieri e raccontare le sue incredibili storie con accento d'oltralpe.

Si chiama Osteria senz'Oste, ed è proprio lì che vorrei essere in questo momento.

In questi giorni di reclusione e di silenzi, mi piacerebbe tanto essere in riva al mare. Magari a Lerici. Perché è un luogo dell'anima che mi ricorda molte cose.

L'ultima volta ci sono stata l’anno scorso, sul finire dell'estate, per una manifestazione letteraria. Era ancora caldo e si passeggiava sul lungomare che congiunge Lerici a San Terenzo, lì dove ha abitato Shelley, e dove la moglie Mary, anche lei scrittrice - colei che ha scritto Frankenstein, tanto per intenderci - l'ha aspettato invano. Si chiama Villa Magni e un tempo dava direttamente sulla spiaggia.

Scelgo Lerici perché mi permette di pensare ancora a spazi aperti, alle risate e all’acqua, che dà un senso di pulizia e di rinnovamento.

Dalla terrazza del castello di Lerici, guardando verso la baia e verso l’orizzonte, a fine settembre facevo un sacco di progetti emozionanti, tanto che l’ultimo giorno non avevo proprio voglia di partire, e nessuno degli amici con cui stavo ne aveva, e così abbiamo passato il tempo a ridere, a prendere le valigie e poi rimetterle giù, mandando via anche il taxi che avevamo chiamato per andare alla stazione.

Ecco, ora vorrei tornarci. Ci vediamo lì?

Ho sempre saputo che guardare il mare è una delle cose che mi rende più felice e ora, più che mai, se chiudo gli occhi penso al Mediterranea: la spiaggia che si trova a Capocotta, a solo 40 minuti da Roma, e che sono solita raggiungere quasi ogni weekend durante le mie estati romane. Immagino le dune, le birre e i cartocci di moscardini che condividiamo io e miei amici seduti su un grande telo, mentre guardiamo il sole scomparire nel mare. Chiudo gli occhi e sento quell'odore, di salsedine, di crema solare, di pesce fritto, sento le loro risate, immagino quel cielo pazzesco e quella sensazione di libertà e il cuore mi batte più forte. Di sicuro ci vediamo lì.

La via è di quelle buie e poco frequentate, non proprio della Milano cangiante: c’è sempre qualcuno che ti ferma per offrirti del fumo.

Se la percorri tutta arrivi al naviglio dove l’atmosfera invece cambia di netto.

La attraverso sempre nello stesso senso e mi fermo ogni volta al cospetto di una serie di murales che parlano di rivoluzione e libertà, capeggiati dal grande ritratto pop di un giovane antifascista.

Il Nidaba theatre sta proprio lì di fronte.

Arrivo sempre presto. Tipicamente mentre Barbara apre la saracinesca ed esegue il gesto rituale di lanciare alle sue spalle, verso la strada, una moneta trovata a terra nel locale la sera prima. Lo fa da 25 anni, così mi ha detto. Ogni giorno che dio manda in terra. Non ho mai chiesto il perché, preferendo il mistero alla spiegazione.

Arrivo presto per godermi il rito, ma anche per sentire gli ultimi ritocchi di sound check della band che suonerà quella sera. Non controllo mai chi ci sarà, so che sono sempre band di grande qualità

Max sta già dentro appena varco la soglia, e lo vedo passare dal mixer dove ha appena sistemato il set audio, alle spillatrici di birra satolle di schiuma e risate e che elargirà nei bicchieri degli astanti.

Certe facce che non ne trovi più così in giro: nostalgici rock dai capelli grigi tatuati come tele indiane, ma anche giovani di facce pulite e zaini da lavoro ancora sulle spalle.

Lai arriva fra poco. L’ho invitata qui perché quando la musica partirà, le birre scorreranno, i sorrisi si fonderanno, capirà fin da subito le cose che ha bisogno di sapere di me.

Nidaba è così: puoi entrare solo se sei porti con te la voglia di incontrare. Si perché quando è pieno ed è sempre pieno, si sta stretti. Così stretti che abbracciarsi è l’unico modo per…vivere.

La vedevamo già da un po’, mentre scendevamo il sentiero. Svettava nel cielo perentoria, altissima. Un cielo chiaro. Ventoso.

Quando siamo arrivati era pieno di pellegrini, molti avevano lasciato dei sassi alla base, di tutte le dimensioni, come testimonianza del passaggio.

Invece attaccati al palo di legno che la reggeva, la croce di ferro aveva tanti ex-voto, biglietti, ricordi, foto.

Noi ci siamo fermati molto tempo a guardarli. Era come se ti chiamassero, come...se ti ponessero delle domande. Chi è stato qui? Perché è stato qui? Cosa stava cercando?

Con il cammino di Santiago le persone cercano qualcosa, o cercano risposte, o cercano qualcuno. Questo luogo da un'energia strana, come un senso di attesa. Toglie tutta la fretta, toglie tutta la frenesia della marcia è un luogo di riposo, un luogo dove ti fermi a riflettere. Dai sassi sale un'energia molto particolare.

Abbiamo aspettato che andassero via tutti, o quasi tutti, perché i pellegrini sul cammino non si fermano mai.

Solo a quel punto, quando il silenzio stava cominciando a prendere piede, ho tirato fuori la chitarra.

In questo momento non vorrei essere in un posto preciso, c’è una cosa che faccio sempre ogni volta torno a casa a Milano. Arrivo in Stazione Centrale e di fronte all’entrata principale c’è la fermata del tram 5. Nell’attesa guardo i cambiamenti di questo piazzale che con gli anni cambia, con le stagioni, a volte con l'arte, a volte ci sono delle bancarelle, i ragazzi con lo skate. Prima c'erano gli spacciatori, ora le camionette della polizia. Il tutto sempre con quella sua facciata in stile fascista inaugurata nel 1931. Diciamo che lo stile fascista non è tra i miei preferiti, ma mentre aspetto il mio tram, mi perdo nell’osservazione di tutta quella gente che arriva, che parte, che vive questo spazio. E poi, arriva lui, il mitico 5, ancora in legno, ancora un tram vecchio che da anni mi riporta a casa. Salgo, e rimango in piedi, in fondo come quando ero bambina, tiro giù il finestrino e con l’aria che muove i miei capelli guardo la strada, i binari, le persone che si avvicendano lungo il suo tragitto. Il percorso non è tra i più belli, ma quando poi gira in viale Tunisia, uno spettacolo mi si presenta agli occhi. Un cielo azzurro e le montagne innevate che sembrano così vicine che le puoi toccare. E sorrido. Sorride anche il ragazzo in macchina, dietro al tram, fermo. E mi sento a casa, non più sola.

Basta entrare dentro uno dei Bastioni di Porta Volta per respirare subito un’aria familiare, Lo scenario cambia, qui al circolo Reduci Ex Combattenti a seconda dell’ora in cui si decide di entrare. Durante il giorno si è soliti incontrare anziani colmi di storie da raccontare che passano il loro tempo giocando a carte, mentre assaporano un bicchiere di vino fresco. Di sera, verso l’ora dell’aperitivo, l’atmosfera cambia e la contaminazione tra generazioni aumenta. È tutto semplice in questo luogo storico di Milano dove non vi è guerra e si respira solo pace. Fare amicizia è semplice, come bere un buon drink, e chi lo desidera può concedersi una partita a biliardo, in questa atmosfera retrò che sa scaldare, così lontana dal fashion milanese. Nunzio, Max e tutti gli altri sanno accogliere e farti trovare agevolmente un posto in questo mondo. Ci vediamo qui.

In questo momento mi piacerebbe essere sulla spiaggia di Serapo a Gaeta, sentire la sabbia finissima sotto i piedi nudi e riempirmi gli occhi del mare e della vegetazione che lo circonda.

Perdere lo sguardo in lontananza e sognare di essere sulla “Nave di Serapo”, il grande scoglio che ha accompagnato la mia infanzia suscitando fantasie di avventure fantastiche.

È un luogo molto affollato d’estate, ma fuori stagione è il posto ideale per rilassarsi e meditare.

In questo “viaggio con la mente” vorrei sicuramente sentire il profumo della tiella gaetana, una tipica pizza rustica del posto, con ripieno di polipetti e pomodorini, deliziosa!

Una vista mozzafiato sul Tevere. Alberi di aranci ricchi di frutti e curati prati verdi.

Eccolo qui, che sovrasta il colle Aventino, il parco Savello, meglio conosciuto come il Giardino degli Aranci: uno dei luoghi più visitati di Roma, nonché uno dei miei preferiti.

Ricordo con piacere lunghe ore di relax e riflessione trascorsi in questo magico posto, in mezzo a gruppi di turisti provenienti da ogni parte del mondo, pronti ad immortalare con le loro professionali macchinette fotografiche ogni angolo nascosto del giardino.

La maestosa Basilica paleocristiana di Santa Sabina ripara il giardino dal sole nelle ore più calde, per consentire un fresco ristoro ai visitatori.

Talvolta musicisti di strada si fermano e intonano canzoni popolari romane, oppure cult della musica americana e inglese, osservati dallo sguardo sognante dei turisti. E quella musica, insieme alle voci di tante lingue che si fondono insieme, è per me armonia e casa.