Civilcinema

La sátira sobre la revolución que fue (o no fue) inauguró la irrupción en la escena mundial de una talentosa generación de cineastas rumanos, quienes a su manera han venido ajustando cuentas a la dictadura comunista, a la revolución que la derribó y a la progresiva inclusión de Rumania en el capitalismo global a través de la Unión Europea. Porumboiu, en particular, parece ser el cineasta de estilo más simple y depurado entre su camada, y sus dos primeras películas están ahí para confirmarlo

Ver estas películas es como ver una cámara oculta de amigos carreteando y pasándola bien, siendo ellos mismos y soltándose de a poco para decir lo que realmente piensan sobre la sociedad en que viven y el entorno en el que trabajan. Cómicas, estilizadas, sofisticadas, sorpresivas y autoconscientes, estas películas son pura gratificación para quienes las hicieron y para quienes las ven una y otra vez.

Ver estas películas es como ver una cámara oculta de amigos carreteando y pasándola bien, siendo ellos mismos y soltándose de a poco para decir lo que realmente piensan sobre la sociedad en que viven y el entorno en el que trabajan. Cómicas, estilizadas, sofisticadas, sorpresivas y autoconscientes, estas películas son pura gratificación para quienes las hicieron y para quienes las ven una y otra vez.

Durante los 21 años de colaboración artística entre el realizador y su alter ego en pantalla, surgieron seis películas que recorren géneros, registros y hasta países distintos, pero con cierto hilo común asociado a la figura del recientemente fallecido actor: una izquierda que sobrelleva la derrota realizando grandes gestos pequeños, parejas monógamas sin tensión sexual, la preocupación por el legado a la generación siguiente... y Tulsaco, naturalmente. De eso y más hablamos en el podcast.

La única película soviética que ganó el Festival de Cannes es un drama bélico, intenso y conciso, que recorre los lugares emocionales de Lo que el viento se llevó, pero con mucha más determinación y economía. Apoyada por igual en la magnética presencia de su protagonista, y en el asertivo uso de los cortes y de largos y elocuentes travellings, esta cinta surgida con la explosión de creatividad contenida tras la muerte de Stalin, se sigue viendo moderna y pertinente; sigue siendo un modelo del cual aprender.

La única película prohibida durante la Glasnost retrata al agonizante país como un gigantesco sanatorio de almas en pena, deprivadas de toda energía. El más deprivado de todos es Nikolai, un profesor narcoléptico que, entre sueño y sueno, deambula mirando la descomposición irreversible de su país en un páramo donde ningún gesto resuena ni trasciende la esfera de quien lo emite. Párrafo aparte merece el comienzo falso de la cinta, un ejercicio extremo de discontinuidad en un contexto donde todo está fracturado.

Este cineasta ucraniano es uno de los creadores del llamado "estilo trascendental", y sigue siendo una fuente de la que siguen bebiendo los cineastas de hoy. Navegando con cuidado para responder a su doble lealtad como bolchevique y ucraniano en un momento complejo, su cine aparentemente propagandista esconde y convive con nociones más complejas sobre el sentido de la historia, sobre el modo de ser de su país y sobre la humanidad de los enemigos de clase, entre otras cosas, lo que le valió no pocos problemas bajo la administración de Stalin.

Una acción tan afortunada como heroica del joven Alyosha, le valen unos pocos días de franco para ir a ver a su madre y reparar el techo de su casa. Lo que viene es un despliegue de su carácter virtuoso, exhibiendo lo mejor de un niño y lo mejor de un adulto para ayudar a quienes pueda, incluso en desmedro del poco tiempo que tiene para ver a su madre. Pese a glorificar la Gran Guerra Patriótica contra los nazis, la película sobrevuela por las grandezas y no pocas miserias de ese periodo de esfuerzos desesperados y de peligro permanente y extremo.

El cineasta armenio Sergei Parajanov encontró su voz a través de otra voz, aquella con que Andrei Tarkovsky dio vida a La infancia de Iván (1962). A partir de ahí, Parajanov fue un cineasta de culturas nacionales (en un momento en que el concepto podía ser problemático), de historias contadas a través de objetos y posturas, y de una intensidad vital que canalizó de diversas maneras en los cuatro largometrajes que realizó entre 1965 y 1990. Acá abordamos los dos primeros, quedando los restantes como promesa para el futuro.

El cineasta armenio Sergei Parajanov encontró su voz a través de otra voz, aquella con que Andrei Tarkovsky dio vida a La infancia de Iván (1962). A partir de ahí, Parajanov fue un cineasta de culturas nacionales (en un momento en que el concepto podía ser problemático), de historias contadas a través de objetos y posturas, y de una intensidad vital que canalizó de diversas maneras en los cuatro largometrajes que realizó entre 1965 y 1990. Acá abordamos los dos primeros, quedando los restantes como promesa para el futuro.