Bonus : un échange avec Lorànt Deutsch sur le rapport à l’histoire et pourquoi elle compte.

En 1661, la France sort de décennies de troubles. Le jeune Louis XIV vient de perdre Mazarin et décide de gouverner seul. Dans l'ombre, un homme observe et prépare son ascension. Jean-Baptiste Colbert, fils de marchands de Reims, va devenir pendant vingt-deux ans l'architecte invisible de la puissance française.

L'histoire commence par un thriller politique. En août 1661, Nicolas Fouquet, surintendant des finances, organise à Vaux-le-Vicomte la plus somptueuse fête du siècle. Trois mille invités, des jardins féeriques, un château plus beau que ceux du roi. Louis XIV observe, les mâchoires serrées. Derrière lui, Colbert a préparé ses dossiers. Trois semaines plus tard, Fouquet est arrêté par d'Artagnan à Nantes. Le pouvoir vient de changer de mains.

Colbert incarne une nouvelle forme de pouvoir. Pas le panache des grands nobles, mais la compétence bureaucratique. Il appartient à cette noblesse de robe qui s'impose par l'administration plutôt que par l'épée. Pendant vingt ans, il a appris auprès de Le Tellier puis de Mazarin. Il a observé, accumulé, attendu le bon moment. 

Nommé contrôleur général des finances, il refonde le système. Il supprime le poste trop puissant de surintendant. Il traque les abus, réduit les pensions parasites, rationalise la collecte des impôts. En dix ans, les revenus de l'État doublent. Pas par des taxes nouvelles, mais par une meilleure gestion.

Sa vision économique porte un nom : le mercantilisme. Pour enrichir la France, il faut exporter plus qu'on importe. Il crée des manufactures royales : les Gobelins pour les tapisseries, Saint-Gobain pour les miroirs, des ateliers à Abbeville, Sedan, Lyon. Il fait venir les meilleurs artisans d'Europe, parfois en secret. Il impose des normes de qualité drastiques. L'objectif : ne plus dépendre de Venise, de Hollande, d'Angleterre.

Il construit une marine de guerre qui passe de vingt à près de trois cents vaisseaux. Il crée des arsenaux à Brest, Toulon, Rochefort. Il fonde des compagnies commerciales : Indes orientales, Indes occidentales, du Levant, du Sénégal. Il plante des forêts pour avoir du bois dans trente ans.

Mais Colbert, c'est aussi le Code noir. En 1681, il lance la rédaction d'un texte réglementant l'esclavage dans les colonies. Son fils Seignelay achève le projet en 1685, deux ans après sa mort. Soixante articles qui définissent l'esclave comme un "meuble", tout en reconnaissant implicitement son humanité. Un texte qui restera en vigueur jusqu'en 1848. Colbert n'invente pas l'esclavage, mais il le structure, le rationalise, lui donne un cadre juridique.

Il centralise l'État. Il rédige des ordonnances monumentales qui unifient le droit dans tout le royaume. Ordonnance civile, criminelle, du commerce, de la marine. Il multiplie les intendants royaux dans les provinces, affaiblissant les pouvoirs locaux. Il fonde des académies : sciences en 1666, architecture en 1671. Il met la culture au service de l'absolutisme.

Mais sa grande défaite, c'est la guerre. Louis XIV veut la gloire. Louvois, son rival, pousse aux conquêtes. La guerre de Hollande de 1672 à 1678 dévore toutes les ressources. Colbert supplie : "Sire, la guerre mange tout." Le roi ne l'écoute plus. Les réformes sont mises entre parenthèses. Les manufactures manquent de crédits. La dette explose.

Colbert meurt le 6 septembre 1683, épuisé, détesté. Son enterrement a lieu de nuit, sous protection des archers, par peur d'émeutes. Louis XIV ne vient pas. Pas d'hommage. Pas de deuil.

Colbert nous pose une question dérangeante : peut-on moderniser sans morale ? L'efficacité administrative justifie-t-elle tout ? Il reste le symbole d'une contradiction. Le modernisateur et le colonisateur. Le bâtisseur et l'organisateur de l'esclavage. Un homme qui a transformé la France, pour le meilleur et pour le pire.