催稿拉黑 Philosophically Procrastinating

2026年9月9日做客《镜外势力》，与两位主播聊了聊近期成为全球文化现象的诺兰版《奥德赛》。本期《镜外势力》可在小宇宙⁠或⁠Spotify⁠收听，这里照例在《催稿拉黑》做个备份。我们讨论了诺兰对于荷马原著的“改编还是乱编”、主旨的变化、有着PTSD的奥德修斯的人物形象、各个女性形象的塑造与选角争议、诺兰的70mm IMAX坚持。在外延环节，我们聊到了诺兰的政治立场，以及Emily Wilson作为第一位翻译《奥德赛》原著的女性英文译者，其译本的优缺点。

【P.S.：三年前我和肖一之老师对谈过一次奥德赛，建议配合收听：《当文学与生命体验交织》。】

录制：眼之愉悦、夏宫、林垚

文案：夏宫

剪辑：眼之愉悦

发布：夏宫

【时间轴】

00:00:00 三土老师讲段子【注：因为是聊天中的即兴创作，细节未及打磨，重听后感觉可以对包袱字句稍作修改——曹操：“没人骗得了我！”众幕僚：“对对对，无人（吴人）骗得了丞相！”】

00:00:27 主播与《奥德赛》信息介绍

影片主题讨论

00:08:32 “去神化”与“心理创伤”的主题：越战老兵奥德修斯

00:20:47 不再狡黠的“罪感”奥德修斯？

00:30:53 回应Emily Wilson对于性场面和宴饮场面的省略

00:37:40 《奥德赛》中的情感伦理观

00:42:30 电影《奥德赛》与原著中的宙斯法则：主客之道在希腊时代的“文明与野蛮之分”与现代改编的必要

剧情讨论

00:53:31 印象深刻段落：

• 失望的“咨询师版本的卡吕普索”段落与海怪段落

• 去性感的瑟茜（喀耳刻）、近似实拍的变猪

01:04:01 选角争议：

非裔海伦：作为战争借口的“红颜”

西农：原型来自罗马人的“二创”

外延

01:15:10 《奥德赛》在西方的流行程度堪比《西游记》？

01:16:27 好莱坞电影中“英雄叙事”的变化：从“能力越大，责任越大”与“充满创伤”的英雄

• 心理学成为现代社会人自我认同的重要方式

• 治愈还是遮蔽了结构化的问题

01:23:52 左派右派都不讨喜的诺兰：

• 《蝙蝠侠》三部曲：讽刺“占领华尔街”、支持“反恐战争”？

• 《奥德赛》：选角色太woke？

• 林垚：诺兰像中间温和民主党人，想象的“田园牧歌”的理想小社会

• 诺兰对于现代科技问题的个人抵抗

01:29:46 《奥德赛》翻译版本：Emily Wilson的版本好不好？是青少年版《四大名著》？

• 土师为什么对Emily Wilson版本不满意：类比把七言诗改写成同样行数的五言诗【补充一个更加直观的例子：古代有人把“清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂 借问酒家何处有 牧童遥指杏花村”每句删掉前两字，改成“时节雨纷纷 行人欲断魂 酒家何处有 遥指杏花村”。这当然很能体现改者的聪明才智，但对于诗歌本身来说，一则损失了不少原有的信息，二则文字背后的情感基调也因此发生了变化】

• 门德尔松的译本做对了什么

  
  

提及电影

• 诺兰前作

• 《谍影重重》系列

• 《蜘蛛侠：崭新之日》（德斯汀·丹尼尔·克里顿，2026）

• 《猎鹿人》（迈克尔·西米诺，1978）

提及书籍

• 《伊利亚特》The Iliad（约公元前8世纪）荷马（Homer）

• 《奥德赛》The Odyssey（约公元前8世纪）荷马（Homer）

• 《埃涅阿斯纪》The Aeneid（约公元前19年）维吉尔（Virgil）

• 《阿喀琉斯在越南：战斗创伤与人格的毁灭》Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character（1994）乔纳森·谢伊（Jonathan Shay）

• 《奥德修斯在美国：战斗创伤与归乡的考验》Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming（2002）乔纳森·谢伊（Jonathan Shay）

• 《佩涅罗佩记》The Penelopiad: The Myth of Penelope and Odysseus（2005）玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）

• 《中国叙事学》Chinese Narratology（1996）浦安迪（Andrew H. Plaks）

• 《拯救现代灵魂：治疗、情感与自助文化》Saving Modern Souls: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help（2008）伊娃·伊卢兹（Eva Illouz）

• 《奥德赛》The Odyssey（2017）荷马（Homer），艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）译

• 《奥德赛》The Odyssey: A New Translation（2025）荷马（Homer），丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn）译

提及文章

• 《一个不复杂的人》An Uncomplicated Man（2026）艾米莉·威尔逊（Emily Wilson），发表于 London Review of Books，2026年8月13日。
  阅读原文：An Uncomplicated Man — London Review of Books

• 《奥德赛：终于是一部优秀的室内剧》The Odyssey: Finally a Good Chamber Drama（2026）斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek），2026年7月25日发表于 ŽIŽEK GOADS AND PRODS。
  阅读原文：The Odyssey: Finally a Good Chamber Drama — Slavoj Žižek

提及播客

• 《〈奥德赛〉有什么史诗性？一切。》What’s Epic About the ‘Odyssey’? Everything. — The Daily
  链接

• 《谁拥有〈奥德赛〉？》Who Owns the Odyssey? — Critics at Large
  链接

• 《〈奥德赛〉：宏大而壮丽》The Odyssey Is Massive and Magnificent — The Big Picture
  链接

最后，推荐大家订阅收听《镜外势力》（小宇宙⁠⁠、⁠⁠Spotify⁠⁠）！

2026美墨加世界杯期间，我以老球迷身份参加录制了两期节目：一是小组赛结束后，与体育记者王勤伯一起做客《不合时宜》，和两位主播王磬、若含聊了聊“梅罗之争、拉美神话与运动科学”；二是四分之一决赛结束当晚（美西时间7月11日）做客《涵瞰世界》，与主播杨涵聊了聊最近几场比赛中的争议判罚、为什么大家会对这些判罚产生误解、足球规则应该如何进一步改革等等，另外也讨论了不同国家的足球发展模式区别，以及足球作为一项运动的独特魅力何在。该期节目的视频已在《涵瞰世界》的YouTube频道上线，这里备份音频。因为是晚上看完球做完家务后迅速录制，有些疲劳，口误较多，还请听众朋友多多包涵。此外还有一些额外的有趣观察，比如以往主要流行在球迷小圈子里的“国际足联保送梅西夺冠”阴谋论这几天何以忽然在西方左翼舆论圈里大规模发酵传播等等，因为离题较远所以未在这期节目中提及，如果以后有时间的话或许会专门写一篇。

【时间轴】

1:00 本届世界杯在商业上成功，在政治上失败

3:20 最近几场比赛中的争议判罚：国际足联和裁判是否偏袒明星球队与明星球员？是否尤其偏袒梅西所在的阿根廷队？

5:40 裁判严格遵循了今年刚刚修订过的VAR规则；如果没有VAR介入的话，阿根廷本来会被主裁冤枉而吃亏

6:19 解释瑞士阿根廷一战中的红牌

7:48 解释阿根廷埃及一战中埃及被吹掉的进球（以及本届世界杯VAR规则与英超VAR规则的差异）

11:37 解释阿根廷对埃及的第三个进球为何有效、主裁为何不去场边看VAR回放（以及目前的VAR规则为何需要改进、引入“挑战权”之类概念）

17:50 虽然关键判罚没问题，但整场比赛裁判是否仍受潜移默化的偏见影响，导致对双方的吹罚尺度不一致？（剧透：至少在最近几场争议比赛中没看到这种情况）

21:08 我个人认为本届世界杯中真正有争议的场上吹罚：对足球内置感应芯片的结论的过度依赖（例子：葡萄牙对克罗地亚；英格兰对挪威）【其实还有一场比赛的主裁表现我觉得也值得检讨，但录节目时忘了提到：法国对巴拉圭那场，巴拉圭队有许多极其出格的犯规动作，却一张牌都没吃到】

24:07 VAR的引入是否破坏了足球比赛的观赏性？（剧透：并没有）

27:55 越位规则及其演变

34:07 特朗普干预美国队员巴洛贡红牌停赛事件；为何国际足联此次“暂缓”巴洛贡禁赛的性质比几个月前“暂缓”C罗禁赛的性质更加恶劣

41:10 为什么法国能够持续培养世界级球员？

47:00 中国足球【这个问题在《不合时宜》那期里也有聊到，并且特别回答了主播关于中国女足的提问（剧透：中国女足受到同样问题的困扰，导致过去十几年来已经远远落后于国际顶尖水平）】

53:50 巴西足球（以及情况暂时没那么严重的阿根廷足球）为何在走下坡路？

60:12 对现行足球规则的一些改革方案；美国足球联赛为何可以作为一片很好的实验田？

66:20 足球独特的魅力何在：其它球类运动依赖于天然的手脚分工，足球是唯一要求你的脚同时承担起两项不同性质任务的运动，由此衍生出迥异于其它球类运动的技能、战术、悬念与美感

70:48 足球的平民性

72:48 预测夺冠球队（希望预测错！）

2026年5月3日，我和《美轮美换》的三位主播（Talich、王浩岚、小华）聊了聊美国高院4月29日的重磅判决（Louisiana v. Callais⁠），以及这个案子背后以罗伯茨大法官为代表的美国保守派数十年来对《1965年投票权法》孜孜不倦的削弱。录完这个单元后我先下线了，本期《催稿拉黑》的备份也到此为止；除此之外，主播们还接着聊了诸如白宫记者晚宴未遂刺杀、国会批准国土安全部拨款法案、缅因州民主党初选、伊朗战争动态等其它时事，欢迎移步《美轮美换》播客收听本期节目的完整版。

【时间轴】

01:56 Louisiana v. Callais：最高法院6-3掏空投票权法第二条

04:42 从1965年立法到1982年修订（反击1980年Mobile v. Bolden的保守判决）：围绕投票权法的斗争从未停息

09:00 2019年Rucho v. Common Cause允许基于党派利益的选区重划，为Louisiana v. Callais奠定了基础

13:16 罗伯茨反投票权法的四十年布局；2013年Shelby County v. Holder已经掏空了投票权法第五条

17:14 2010年中期选举：南方政治版图的彻底翻转

19:54 再论Rucho v. Common Cause的恶劣后果

23:31 选区重划军备竞赛，以及两党手法在民主合法性方面的高度不对称

35:26 共和党下一步完全有可能对“选区人口必须大致相当”的规则下手（1962年Baker v. Carr；1964年Wesberry v. Sanders）

46:56 选民反对gerrymandering，但也并不懂

2026年3月10日，在《上海书评》林柳逸编辑主持下，我和华中科技大学法学院柯岚教授进行了一场关于爱泼斯坦案的对谈。对谈的精简版录音可在《上海书评》播客收听，文字节录亦刊于《上海书评》（《林垚×柯岚：从爱泼斯坦案看懂美国，权贵精英缘何堕落？》）。此处备份完整版录音。

【时间轴】

00:06 林柳逸

04:43 林垚

07:58 林柳逸

09:28 柯岚

20:16 林柳逸

23:36 林垚

33:19 林柳逸

36:37 柯岚

39:24 林垚

52:54 林柳逸

56:44 柯岚

66:26 林柳逸

66:46 林垚

74:06 林柳逸

80:10 林垚

84:48 林柳逸

85:58 柯岚

95:42 林垚

101:44 林柳逸

102:54 林垚

108:36 柯岚

114:39 林柳逸

115:32 林垚

122:07 林柳逸

123:10 柯岚

127:50 林垚

134:39 林柳逸

135:47 柯岚

138:38 林垚

142:54 林柳逸

2025年10月10日，我和张晨晨、伍勤一起聊了聊中国舆论场中的巴以与国际舆论场中的中国，话题涉及文明等级论、反犹与恐穆、“自由主义国际秩序”合法性的瓦解、反帝与反威权夹缝之间的国际团结何以可能等等。这期内容由播客《时差》（第21期）和播客《从河至海》（第8期）联合发布，我在这里另行备份。

《时差》（buzzsprout、小宇宙）由我和张晨晨、郭婷共同主持，旨在向公众介绍海外人文社科领域的最新发展及年轻华人学者的相关研究；《从河至海》（typlog、小宇宙）是一档旨在从知识出发走向行动，以中文语境和亚洲视角来认识、讨论、声援巴勒斯坦的播客。

又及：

• 《E.21 文化战争与加沙危机中的美国高校》（Spodify、小宇宙）
• "Interregimatic Solidarity and Antiauthoritarian Resilience", International Feminist Journal of Politics, Volume 27 (2025), Issue 4, Pages 761-784

2025年7月19日，宁波图书馆“天一约书”讲座录音。

文字整理：公众号、博客

另见：《哲学作为一门规范性的学科》

2020年4月4日的旧录音：和《小声喧哗》的主播们借着电视剧 The Good Place 的由头，聊了聊从人生意义到自由意志到个体责任到电车难题到永生与来世到绝对律令到道德分歧到神学与哲学之别等等各种哲学话题。我们也讨论了剧集对阶级、性别、种族等维度的呈现是否令人满意，以及剧集在哲学思考上所缺失的政治性和结构性的视角及其后果。聊天中可能提到的剧集角色有Eleanor、Chidi、Jason、Tahini、Janet、Michael等；提到的当代哲学家有 T. M. Scanlon （What We Owe to Each Other一书作者）、Todd May 以及 Pamela Hieronymi（后两位是剧集的哲学顾问）等。

【附：我参与的其它几期《小声喧哗》】

（录音）《E.40 如何在影视作品中呈现政治纷争 Cinematic Representations of Political Contestation (2020.12.13)》

（录音）《E.32 回顾金斯伯格大法官 Revisiting Justice Ginsburg (2020.9.19)》

（录音）《E.25 超级英雄政治学 Superhero Politics (2018.8.4)》

（文字）《〈马男波杰克〉的存在主义哲学：个体挣扎、社会现实、文化观念》

（文字）《基因编辑伦理三人谈：「千钧一发」的科幻与「牵一发而动全身」的现实》

这是继《E.25 超级英雄政治学 Superhero Politics(2018.8.4)》与《E.32 回顾金斯伯格大法官 Revisiting JusticeGinsburg (2020.9.19)》之后的又一期《小声喧哗》节目回放，录制于2020年12月13日。其时2020年的美国大选刚刚结束一个月，时任总统特朗普一方正在大肆造谣，指控对手拜登的胜利是通过投票舞弊而获得的。一晃四年多过去了，特朗普再度入主白宫，所作所为比第一任期更甚。重听当时的讨论，令人无限感慨。 

【以下是《小声喧哗》原节目的文案】

大选在即，国难当头，人民走上街头示威，抗议国家暴力机构制造的无辜血案，而总统眼里只有党争和权斗——我们该如何讲述这样的政治现实？2020年，两个导演给出了两份截然不同的答卷：艾伦·索尔金（Aaron Sorkin）借史讽今的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7），与萨沙·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）荒诞黑色的《波拉特II》（BoratSubsequent Moviefilm: Delivery Prodigious Bribe to American Regime for Make Benefit Once Glorious Nation of Kazakhstan）。这一期节目里，我们和老朋友林三土（林垚）、新朋友Huey Li一起聊了聊这两部电影。

4:36 提到Sorkin的影视作品，你第一个想到的是什么？

11:38 芝加哥七君子审判的历史背景，对比影片中所呈现的左翼路线冲突

26:06 六十年代芝加哥示威冲突在2020年Black Lives Matter（BLM）运动中的重演

40:16 在2020年，Borat似乎比Sorkin更写实

47:36 我们都爱Tutar

53:06 在后真相时代，我们该如何看Borat？我们还需要Borat吗？

【附】

《空谈》

E.35 特朗普时代的美国：左翼篇 Trump's America,Part 1: The Left (2025.1.24)

E.36 特朗普时代的美国：右翼篇 Trump's America,Part 2: The Right (2025.3.22)

E.31 进步主义破产了吗 Is ProgressivismFalling Apart? (2025.1.3)

E.30 信息茧房时代的公共说理 Public Reasoning inthe Age of Information Cocoon (2024.12.7)

2025年4月26日，我参加了两场活动：上午在浦东图书馆，与叶明欣、蓝方聊批判性思维；下午在上海图书馆东馆，与梁捷、林子人聊大卫·弗雷恩（David Frayne）的《对工作说不》（The Refusal of Work），这是本场对谈的录音（录音的剪辑版已由上图播客《进馆说》发布，部分内容经整理后分⁠上⁠、下两篇刊于澎湃新闻）。

【时间轴】

00:05 林子人

01:34 梁捷

04:00 林垚

09:10 林子人

11:16 梁捷

16:20 林垚

23:56 林子人

25:48 梁捷

31:12 林垚

41:12 林子人

41:52 梁捷

45:35 林垚

56:23 林子人

56:47 梁捷

01:03:07 林垚

01:07:59 林子人

01:08:26 梁捷

01:15:15 林垚

01:22:40 林子人

01:24:32 梁捷

01:29:10 林垚

01:31:50 听众提问

01:33:05 梁捷

01:35:05 林垚

01:40:09 听众提问

01:41:34 梁捷

01:41:51 林垚

01:44:01 听众提问

01:45:10 梁捷

01:47:45 听众提问

01:49:17 梁捷

01:51:32 林垚

我和叶明欣、蓝方是老朋友。她们联合创办的“C计划”，多年来坚持在国内普及和推广批判性思维教育（2018年我在“C计划”做了一场题为“‘政治正确’与言论自由”的线下讲座，文字稿后来收入《空谈》）。今年“C计划”的三位主创出版了《学会思考：用批判性思维做出更好的判断》一书，我在推荐语中这样写道：『“批判性思维”一词，如今国人恐怕已不陌生；但究竟如何在实际生活中培养和运用批判性思维，则并不容易找到切合国情且用户友好的指导手册。“C计划”团队多年来深耕批判性思维教育，坚持不懈地打磨课程，最终在此基础上推出了这本《学会思考》，将批判性思维的操作要点拆解得简单易懂，实在是件莫大的功德。』

2025年4月26日上午，我应邀参加这本书在上海浦东图书馆的分享会，和明欣、蓝方进行了一场对谈（《林垚x明欣x蓝方：撕裂加剧，靠什么理解世界？》），这是对谈的录音。明欣和蓝方分享了她们在教学过程中的经验与思考，我分享了（不是作为朋友而是作为读者与教育者）推荐这本书的理由；我们也以特朗普关税战、美国高校言论自由权之争、《卿本著者》事件、大同订婚强奸案等热点话题为例，讨论了批判性思维在日常生活与公共生活中的运用及其限度，以及批判性思维与共情的关系。