Dans un récit humble, intime et pudique, Daniel Bourrion offre un ultime adieu à un ami dʹenfance, disparu au terme dʹune vie solitaire dans une campagne reculée. Sans vouloir reconstituer le vécu de cet homme à la façon dʹune démarche documentaire, lʹauteur français privilégie au contraire le flou des souvenirs, et les vides magnifiques que laisse leur absence.