微信公众号“静听DD”

月在青草塌上

简媜

鸟鸣涧

唐·王维

人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

  歇宿在叠叠的石岩边，暮色看来像一张稀薄的渔网，网住了几颗幽微的远星及一个游动的人。

   蛇藤盘绕于树干间，我采来柔嫩的青草，铺设于地，今夜就结巢于此吧！

   白日里拾级而上，几经蜿蜒，倒看出这山的走势；山势如一条游龙，山峦与山峦接合又相互推动，我藏身的这山便被另一座更丰厚的大山所环抱，形成转变的姿态。两山之间的空隙就由瀑布来弥补，我必须登临得更高，才能亲闻瀑布的呼啸，此时在我不远之处，只是化身为山涧而已。也许明晨，唤我醒来的，会是涧水那温柔的女声吧！

   那么，晨间两位洗衣的姑娘，也与我共饮一条水了。山底的村落已到吹灯时刻，她们已将心事折叠了，连同今日的衣裳一起放进柜子里吧？村落在我眼下，已被深蓝的夜色拥抱着，偶有孤灯缓缓前进，那该是迟归的夜行者！他以为自己最晚了，怎能测知还有夏夜的人正目送他回归？

   山的黑夜，让我分外沉静，从来不会发现在完全的沉静里有一丝甘美，那味道不在舌，不在耳畔，也不在眼睛。仿佛从我躺卧的青草茎底漫溢出来的，又像从遥远而又接近的地方，水溅在石岩上传来的一种回音，引起了甘美的想象。但当我刻意去追索，青草与水声又失去原先的甘甜了。

   我被自己欺蒙了吧？

   沉静之所以可能甘美，是因为我的心与山悄悄结合了；而山何尝停滞过？夜色的浓淡、星空里星子的移动、山涧的流畅、花树的翻覆以及不知憩息于何处洞穴的兽的鼾声，共同和弦才完成山的笙歌——所有的生灵放弃了它们的武装，才得以如此安静。

   我所体会的甘美，便是在无所欲求的心境下，成全了山又分享了山的馨香。

   姑娘们窗前桂花树上的桂花会在夜间飘落吗？若我的胸臆已经呼吸了远村飘来的桂香，我也要欣然同意，她们也与我分享这一份静美了。

   至于迟来的月与惊呼的乌啼，就让山涧安抚它们吧！山的笙歌不押韵，更能容纳弦外之音。

   但那羞愧的月亮似乎为自己的莽撞感到不安，悄声地走了。春山夜静，待我翻身，原来她已睡在我的青草榻上，忘了将灯吹熄。

空城

简媜

石头城

唐 · 刘禹锡

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险。”　

空山之险，在于照见生命的孤独：你欢愉，无人能懂你脸上欢愉的泪光；你冥坐而笑，无人看得到你正神游于十里芰（注：古书指菱）荷中；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。

人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。　

如果，空山行旅，照见自己的独吟，那么，空城，又该怎么去看它呢？昔时繁荣，此时荒废无人烟，是空城。

昔时人与我皆是怀梦少年，今日人犹有梦，我离梦而去，不能与之合梦了，再面对昔人旧景，难道不是更荒凉的空城？

第一种空城，只是在时间中沉寂，往昔的风流人物，绮艳野史因改朝更代而变成一段典故，在今人口耳之间传诵。如果，时间够友善，这城墙仍有机会复苏，搬演另一出将帅相逢、英雄美人的戏。城会被修起来，用琉璃瓦铺出它的华丽，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌楼，把丝竹管弦引进来，使华城再度发声。人们拥戴繁华登基的魄力，与时间崩塌它的速度，是同等惊人的。则此城虽空，不长空。
　　
第二种空城，是永远空无的。虽然，旧人仍在，昔时城楼仍然完好，却因为梦的遗失而无法成全。
等待的人漫无止境地等着那人归来，找回遗失的那桩梦的承诺，与之合符。而寻梦的人离开城门后，再也不敢回来；他自知那桩梦约已随少年心境的消失而消失，虽然仍用旧名字、旧身世行走，却已不是有梦的少年。他不知道用什么言语对等待的人解释空城？若对方盘问他：“当年，你能给我一个梦，就算那梦已经找不回了；难道，你现在不能给我另一个同样的梦吗？”　

他要如何说明白：人，不可能给两个人同一种梦；也不可能给同一个人两种梦！当时，春光少年，他与对方缔梦时说过：“再不可能对别人说这话了！”虽然初梦已渺，无法在现实上开花结实；他流徙于江海中，曾有过机会，他人捧着梦要来与他交换，他终于不能再次允诺，基于对年少初梦的尊敬，与对那一位等待者的保护——既然，不能与你合梦，自不会与他人成全了。

桃花总是流成水，他在失梦的华光中风尘满面。
　　
等待的人，会继续等下去，基于对年少初梦的敬重。
　　
流落的人，会继续流落下去，基于对年少初梦的敬重。
空城，永远空城。

眼中人

文 | 简媜

黄鹤楼

唐·崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

时光，重叠在一棵树上。 

旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代。总奇怪，嶙峋的老枝怎会抽出嫩条，而又相安无事。 

我们隔了一段距离，观赏树的新旧问题，即承认旧枝叶盘出的姿态之美，又欢喜新条带来生机与绿意。则在观赏者眼里，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态的，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。 
欣赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主、客体分明。距离太近,失其全貌；过远，流于肌理模糊。而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。

我们能清楚明白地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页；我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢？ 
能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看白发，眼中人说眼中事？ 
在时间的推移中，过去的确永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。 

如果，生命是一册事先装帧、编好页码的空白书，过往情事对人的打扰，好比撰写某页时笔力太重，墨痕渗透到后几页，无法磨灭了。
当然不必自毁旧页而后快，如同黄鹤既然已去，何必去毁黄鹤楼；然而，灯下摊开旧史，行于所当行，止于所当止，却是必要的。 
对生命有一完整的拥抱后，看旧事或新物，都能宽容大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝子；它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发伸到晴天里来了。 

时光，重叠在一个人身上。 

他既站在鹤背，俯视亭楼、烟江、茂树与沙洲，为未来的空楼而喟叹。 
他也站在日暮的空楼，为前尘往事而叹。

带酒江月

文 | 简媜

念奴娇.赤壁怀古
宋.苏东坡
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。　　　 
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

日行月随，哪里是永昼？哪里永夜？
潮来潮往，捧出谁家王朝？崩的又是哪位霸王的天下？
有不朽的龙座，承住一身权贵？
有永恒的律法，保证常胜？
哪里有金雕玉琢的锦箧，函住永远不变的爱？
哪里有净瓶甘露水，守护花容月貌？
时间证明了世间无情，可是，人为何又一代一代地将多情托付在不可托付的情事上？为之痛不欲生，为之哀哀欲绝！
如果，人世是一出永不谢幕的悲剧，那是因为每个人都知其不可而为，把多情勇敢地托付了出去。
人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事；然而，面对繁华似锦的世间，忍不住要去争取、去唱和，人仍然有一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田？
人完全浸润在自己的多情里，以至于认为其多情可以更改亘古不变的律则，人信任了自己的多情，忽略时间正在无情地冷眼相看。
那些风流倜傥的才子，焉能想象死后，其呕心诗卷，被卷来当作火引子的滋味？
那些一剑定天下，黄袍加身的英雄，焉能听到逝后，那方记颂其丰功伟业的碑石，被樵夫用来磨刀的霍霍声？
时间，不会对任何一个人用情，为任何一代皇朝效力。
然而，若不是人人把真情托付出去，又如何能够把沧桑说给少年人听，让他在泪光中看到自己，也看到别人呢？如此说来，无情的摧折中，因着人的多情，这无情也带了一点暖意了。
如果，浪涛不曾卷尽千古风流人物，东坡也不会有大江东去之叹了；如果他不曾叹人世如梦，我也不会在江月的篇幅中闻到他洒下的酒香了。

谁来谁做主

文 | 简媜

唐·贾岛《寻隐者不遇》

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

种几株桃树，当春风招惹它们怒放，山下的牧童会因红雨害起相思病，得用心上人的名字煎药，才能治愈。

养几头梅花小鹿，水边捣衣的姑娘看了鹿蹄，才知道该绣不分飞的鸳鸯，别向往鹿迹。

栽几棵还魂草，失魂落魄人采了吃，会记起红尘里有他的归宿。

写几卷闲诗，用松针钉在虬干上。日头来读，有日头意；月牙来读，有月牙意；人来读，有人世香。

留一间柴屋，叫野雀当童子。

若有人借宿，雀语会告诉他：

山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。

你看倦了诗书，你走倦了风物。

你离了家，又忘了旧路。

此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。

雪夜柴屋 
文| 简媜 

寄全椒山中道士 
唐.韦应物 
今朝郡斋冷， 忽念山中客。 
涧底束荆薪， 归来煮白石。 
欲持一瓢酒， 远慰风雨夕。 
落叶满空山， 何处寻行迹？ 

把父母赐我的名姓，还给故乡。 
山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。 
此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。天地如此宽宏大量，我终会找到自己的卧榻。 
春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把关睢的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。 
夏风蛙鼓，让给庄稼夫妇去听吧！柴米油盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手胝足，石砾土地也能养出健壮儿女的。 
秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这世间才能懂礼数。 
腊月的冷冽，让我独尝罢。 
我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前高高挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。 
我是个半盲的人，不论是尊贵之身还是白丁流民，都请进喝酒。 
我是个半聋的人，不论是江湖恩怨还是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。 
我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。 
你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。 
你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。 
你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。 
你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。