DD读简媜散文

相忘于江湖

文 | 简媜

沉醉东风 元.白朴 
渔父 
黄芦岸白苹渡口， 
绿杨堤红蓼滩头。 
虽无刎颈交， 
却有忘机友。 
点秋江白鹭沙鸥， 
傲杀人间万户侯。 
不识字烟波钓叟。 

夏日江畔，从小酒楼的窗口望去，三山带二水，远的两座小山，被近的那座翠峦掩去半面，倒像丫鬟左右站着，帮小姐梳妆。此时，只见峦影印在江面，孟夏晴朗，那影子也染了一层薄薄的青色，十分可人。四五船帆，分剪江水，有的是撒网渔郎，或城外客，邀了旧雨新知，游江寄趣。此地春夏之分不明，虽是孟夏月令，还留了春意。点点日光洒了半江银屑，水波浮荡，十足是一条暖江。江畔地形如一条白蛇，除了渡口、船坞，其余皆是杨柳、芳树；柳丝闲闲地拂扫江面，无风时，又似执帚打了个小盹儿，芳树则起了雅兴，自摘花盏，掷打树下闲人。 

春茶初沏，原想在小酒楼上消磨半日，翻阅古诗卷；光景诱人，此时读诗，未免糟蹋了天地文章。想前代骚人墨客，溶其景入其情，得天地俪文之神髓，才吟出好诗词。我若不赏玩眼前风流，偏向字句里钻，好比千里迢迢寻访美人，开口向她讨图像以睹芳容一样迂腐了。还不如掩卷，暂时做一个不识字的钓叟。 

楼下，几张木桌，只开了数座；游人未返，当地的正顾着做营生，所以生意淡淡地。偶有三两句人语传到耳边，随后又尘埃落定。我想这辰光正有助于远眺江面帆踪，回赏酒楼雅致，分外感到可喜。 

这也是我每到一城，总先探听当地有些什么茶坊、酒楼、客店的原因了。能得一处风光妩媚的楼阁歇坐，一盅清茶或一壶薄酒，叫小哥送几碟本店知名的吃食，一个人耳根清静地神游半日，有雨观雨，有风听风。或读几页随身带着的诗卷，写几行短笺，遥念故友；笺成，也不寄，水程陆路皆遥，此时此地此景牵念此人，虽然修得几段心情，待友人展信，我早在另一时另一地牵念另一人，故笺成等于心到了，不欲付邮。如此行旅，一卷古诗后面夹了一叠短笺，书愈读愈厚了。 

做一名异乡游吟客，深知“忘我”之美。既忘了名姓、乡园、志业，亦忘却经史子集。空旷着一颗心，仿佛从来不曾见识什么悲哀的、忧伤的，也不认得欢喜的，甜馨的。则耽留在此城中，所遇合的风土人物皆是“初滋味”：娇柔的姑娘，是初相见的美人；壮硕的少年郎，是初相见的汉子。铿锵的土腔，是初耳闻的乡音；缱绻的古谣，则是我的初断肠子。 

楼下忽然起了喧哗，一位老叟与掌柜的大声说话，谦恭带笑，又争着定夺什么，有熟识他们的客人隔几张桌喊那老叟，见他忙着说道理，自个儿推椅走来了，也是一路喊话的，不像招呼，倒像是他们争论的事儿他都有主意了，气势很盛。酒楼的小哥儿们，不去伺候客官，倒是箭步往门外走，硬把等在外头的一位壮小子给拖拉进来，他粗布衣履，看来是个渔郎，在江面学堂认斗大鱼字的，一张脸黝得发亮，神情腼腆，眉眼间还有梦未醒，打出娘胎，就知道人间有他一份美事的那种梦。此刻，他与老叟被众人拥着，说话没他的份儿，他就光顾着给人左右瞧，摸鼻搔耳，怪难为情的。好打趣的小哥儿拍他膀子，不知什么词，惹得众人大乐。如此撩拨一会儿，我才听懂一老一少是父子，那年轻的有中意的姑娘了。老父特地为这事上酒楼找掌柜的说生意。有个小伙计斟一碗余酒，强要那壮小子喝，众声故噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了话，以手背扬他儿子胸膛，声音亮如洪钟： 
“羞啥？都快讨媳妇儿了，喝！给人瞧瞧咱们家的种！” 

仰脖子，气都不顾，一咕噜，还出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他分内的美事，谁也没这等痛快的。老叟拿眼觑他结结实实的儿子，没别的话，就是打心底信任这人世间的。 

父子二人，披网抗篓走了。小酒楼还热乎着，伙计们上下楼梯的脚步勤快起来，带了飞。仿佛老天也给他们备一份厚礼，什么都不必问，信它就成了。

 
我看绿柳如烟，江鸟飞歌，这天地文章原是要诱人入梦的。识字的梦不进去，不识字的樵夫钓叟、闺女渔郎梦进去了，成就人间俪句。 
楼梯响起脚步声。半日闲坐，虽未抬头，已能分辨小哥儿、客官的步子了。小哥儿的声音里头夹了碗碟味儿，而此时上楼的脚步声很嫩，没干过粗活儿的。 

隔几张桌，落座，一人。寻常布衣，盛年岁数。小伙计招呼过了，下楼。他摇一把字扇，溜一眼楼上陈设，又四下无人般端坐着，是个识字的，不仅懂，也通晓。适才，从我身旁走过，明明白白一阵墨香。 

芭蕉窗前，墨砚旁，经年浸润，才能养出骨子里的诗书气质。人虽面貌殊异，行止不同，然而有没有墨华却瞒不了谁。不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了。 

从他品茗风度，虚拳清喉后，以碗盖推出茶汤，端至唇边，吹扬热烟，浅浅地品一口，归放原位，而后徐徐运扇。倒不难看出，赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄。 

一袭布衣，大约用来避人耳目了。 

是访友不遇？这样的人真要访旧，焉有不遇之理。 
是为稻粱谋，在外奔波的？他神定气闲，绝非餐风露宿之辈。 
是厌倦了锦绣宅第，来杨柳江岸喝一口闲茶的吧！ 
老叟、渔郎所信任的人世间里，总有不信任的独游客，在茶店、酒楼上。 

我不动声色拿捏他，已半晌了。酒楼上只剩他与我二人，他又如何揣测风霜满面的我？ 
独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间。我不欲扰人，亦不欲人扰。相见欢，无声胜过千言万语。若萍水相逢中，急急忙忙道扰、问名姓，则落了俗套。此时此景，会在这儿独坐的，都是入世风尘里的出世客。 

他起身，飘袂而去，迎上来另一批游客，笑声震动屋瓦，倒也没震走他留下的优雅身影。 
晌午时分，吃客如潮涌。我让了座，驿途中总有清淡的民家小馆，赏我一人吧。 

掌柜的说，茶钱已经会过了。刚刚摇扇的那位爷，说是与您相熟的。 

——选自《空灵·卷五：独钓寒江雪》 

大气

文 | 简媜

看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森林大树，当下的喜悦，是带着感动的。 

不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶互相的交谈。

它引导人进入平和的心境，去分享栖息于树上的鸟啼或不知躲于何处的蝉鸣。

树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，不会因孩童任意地摘果而枯萎，它仍是一棵大树，昂然而无憾地尽一棵树的责任，它使前来的生灵都不约而同地展现它们优美的一面。大气的人也如此吧！

他甚少在公共场合振臂疾言他的理想，抱负，因为他知道过多的言论不能落于实践，无疑是污蔑了自己；他也避免将别人的隐私当做茶余饭后可供谈论的资料，以润滑个人的人际关系。

在竟逐名利，不择手段获取利益的社会风潮里，他总有分寸，懂得替前人后辈留一席空间。

他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。他乐于将一生耕耘的成果与众人分享，作为对世人的报答。

一个大气的人，也是一个稳若泰山的人，不必夸耀其臂膀厚实，自然生出令人向往的信任感，犹如众鸟归巢。

他不曾提起显赫家世，以引起他人艳美；也不必提起清苦门楣，变相夸耀自己奋斗的能耐。

他只是他，无从得知他的靠山在哪里，犹如地面的人不得测知地之深。

对大树而言，靠山就是它的根。大气的人亦如此吧！

大气的人也是平凡人身，自有七情六欲的缠缚，但他多了一层自省沉思的工夫，懂得返回内在的明镜灵台，拨除人性中粗糙的成分。

他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当作是对它的盟誓。

生与逝乃同一棵桃树

文| 简媜

望江南 
宋 苏东坡 
超然台作 
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。 
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。 

　　青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。 
　　时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。 
　　对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。 
　　微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他撑伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。 
　　消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜达，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短暂。 
　　他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。 
　　怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。 
　　烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青冢内，也有一桌新火新茶。

月牙

文| 简媜

山中若有眠，枕的是月。 
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。 

那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一如时在长安。 
东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！ 

月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？ 
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？ 
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？ 
唉！ 
月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。 
月不曾灭，灭的是诸行无常。 
山中一片寂静，不该独醒。

 
推门。 
若有眠，枕的是月。