Onderweg naar het bureau besluit politieagent T. in december 2021 niet de provinciale weg te pakken, maar een parallelweg. Hij wil vanaf die weg kijken of mensen tijdens het rijden een telefoon in hun hand hebben. Dan ziet hij plots een donkere vlek op zich af komen. Hij hoort een harde knal en denkt een hert te hebben geraakt. Maar als hij gaat kijken is het geen hert, maar de 29-jarige Esmeralda. Ze is op slag dood.

In de rechtbank vertelt de oma van Esmeralda, die haar vanaf haar derde opvoedde, hoe het met de achterblijvers gaat. Ze heeft een portret op haar schoot: ,,Vanaf het moment dat agenten die avond om kwart over zes bij ons voor de deur stonden, is er een leegte in ons leven. Ons hele leven is veranderd, allemaal door jou, de man die waakzaam en dienstbaar zou moeten zijn. Je hebt Esmeralda op brute wijze uit ons leven gerukt.‘’

Ook de vriend van Esmeralda komt aan het woord: ,,De donkere vlek die jij op je af zag komen was geen vlek, dat was mijn vriendin Esmeralda.‘’ Tegelijkertijd maakt hij zich zorgen over de agent. ,,Het moet verschrikkelijk zijn geweest om de brokstukken te zien liggen, en mijn vriendin. Ik vraag me af hoe het met je gaat.’’

Rechtbankverslaggever Niels Dekker was bij de zitting aanwezig en zag daar een gebroken man zitten. De agent is nog altijd niet aan het werk: ,, Ik hoop echt dat ik geen gevangenisstraf krijg. Dan ben ik mijn baan en mijn huis kwijt, dan weet ik het echt niet meer.’’

See omnystudio.com/listener for privacy information.