Dynamisradio

¿Cómo se siente alguien sin hogar?, que vaga por la ciudad sin techo. Las grandes ciudades están llenas de transeúntes indigentes. En Londres se concentran muchos al lado del río Támesis en la zona de Embankment. Recorren todo el centro de la ciudad, pero sin pedir nada. Generalmente, no se dedican a la mendicidad.

Desde su conversión evangélica, John Stott sentía una mala conciencia por la vida acomodada que había tenido, al recibir una educación privilegiada, como hijo de un médico de alta clase social. Para comprender a aquellos que no habían tenido esas ventajas, decidió al llegar a ser pastor de su iglesia en el centro de Londres, hacerse vagabundo durante varios días, sin decirle nada a nadie.

A Stott nunca le gustaba exhibir su espiritualidad, pero tampoco hacer publicidad de sus actos de caridad. Entendía con las palabras de Jesús en el Sermón del Monte que eso era fariseísmo. Por eso, puede ser que recordara los nombres de todos porque oraba por toda la gente que conocía, pero no lo decía. Así también, hasta que su biógrafo Tim Dudley-Smith no leyó su diario, nadie conocía la historia de cómo el pastor desapareció unos días, para hacerse vagabundo.

La iglesia de Stott (6) - Al trasluz con José de Segovia by Dynamisradio

Si hay un tema claro en la literatura del Javier Marías (1951-2022) es que las apariencias engañan. Todos tenemos la experiencia de creer conocer a alguien hasta que de repente, descubrimos algo de esa persona que nunca habíamos imaginado. Todos tenemos secretos, cosas que mantenemos ocultas, pero un día saldrán a la luz, aunque ahora estén cubiertas por un manto de falsedad y simulación.

Dice Jesús que “no hay nada oculto que no haya de ser manifiesto, ni secreto que no haya de ser conocido y salga a la luz” (Lucas 8:17). Los libros de Javier Marías son sobre la verdad y la mentira, los secretos y sus desvelos, el dilema entre saberlos y descubrirlos, o saberlos y callarlos. Tratan sobre el temor de que nuestra vida sea destrozada por esos secretos, que a la mínima oportunidad se pueden convertir en seísmos devastadores...

El divorcio es una triste realidad, tan antigua como la Biblia, pero se ha vuelto algo más generalizado a partir de mediados del siglo pasado en Europa o Estados Unidos y en los países tradicionalmente católicos a partir de los años 80. Es ahora que los hijos de la generación del divorcio han llegado a la edad de poder decir lo que significó para ellos. Hay mucha amargura en sus relatos, que contrasta con la supuesta naturalidad con la que sus padres rehicieron su vida. Escuchar sus historias no es un ejercicio agradable para aquellos que no han asumido su responsabilidad por la infelicidad de sus hijos, llevados con su mochila de una casa a otra, cada fin de semana. Jesús muestra la realidad del divorcio en Mateo 19:1-12.

La música popular contemporánea ha creado todo un subgénero que se conoce como "álbumes de divorcio", que describe las rupturas sentimentales vividas por los artistas en diferentes momentos de su vida. Se dice que "Rumours" (1977) de Fleetwood Mac es el disco que hizo el divorcio atractivo, pero la separación de Stevie Nicks y Lindsay Buckingham, por la relación de Nicks con Mick Fleetwood, a la vez Christine rompe con John McVie, no debió ser nada agradable. Llevo a una cadena de odio y resentimiento, que refleja muy bien la canción "The Chain". Quien mejor ha descrito las fases de un divorcio es Willie Nelson en su ""Phases and stages" (1974), que distingue cuatro etapas en su separación. "Si la ves, ¡dile hola!" es uno de los temas del álbum de divorcio de Bob Dylan, "Blood On The Tracks" (1975), cuando tras varios enfrentamientos y reencuentros, el Premio Nobel de Literatura rompe su relación más estable, su matrimonio con Sarah. El álbum de divorcio de Bruce Springsteen es "Tunnel Of Love" (1987), donde habla en una canción como "Brilliant Disguise" de cómo uno encubre la tragedia de la separación.

Noah Baumbach es otro hijo del divorcio. Su cine muestra esa orfandad de padres ausentes que ha hecho que llamen a su generación, "los niños de la tormenta". Aunque se compara su película "Una historia en Brooklyn" (2005) con "Kramer contra Kramer", su amargura convierte en gazmoñería la ruptura entre los personajes de Dustin Hoffman y Meryl Streep. El duro retrato de egoísmo de estos padres intelectuales judíos que interpretan Jeff Daniels y Laura Linney produce un choque tal como el del calamar gigante y la ballena que fascina al adolescente encarnado por Jesse Eisenberg en el Museo de Historia Natural de Nueva York, que da título original a la película (The Squid and The Whale). Escuchamos algunas de sus intensas escenas con la música de la banda sonora original y la desarmante comprensión de esta historia, que emociona a José de Segovia.

El Paul de Peter, Paul y Mary, el popular trío de folk de los años 60, fue convertido a la fe evangélica. José tuvo una larga conversación con él en Inglaterra. Escuchamos la canción de Noel Paul Stookey sobre el matrimonio (Wedding Song / There Is A Love), que en la Biblia es sobre todo, un compromiso. La Biblia utiliza el lenguaje del pacto y la alianza para describirlo. No se basa en sentimientos, sino en el voto que has hecho. Su ruptura es un fracaso que hace daño a los hijos del matrimonio que se divorcia. Jesús bendice a los niños al final de este texto y nos dice que de ellos es el Reino de los cielos (vv. 13-15).. Escuchamos una canción sobre "Los niños" (Ná Páistí) a Moya Brennan, la cantante de música celta, hermana de Enya, que estuvo en el grupo Clannad y fue convertida al cristianismo evangélico en una iglesia bautista de la católica república de Irlanda. Ahora canta a esa fe que ha cambiado su vida...

Ry Cooder no es un hombre religioso, todo lo contrario, dice la revista Uncut. Su forma organizada le deja frío, pero ha hecho un álbum lleno de canciones e himnos evangélicos, la mayoría escritos hace más de un siglo: "El hijo pródigo" (2018) Como curador e interprete de "americana" en toda su diversidad, Cooder ha amado siempre los espirituales. Su primer álbum hace más de treinta años tiene ya cánticos devocionales de Alfred Reed o Willie Blind Johnson.

En este programa de radio de "El sueño se ha acabado" José de Segovia sigue la evolución espiritual de este cantante, guitarrista y cantautor, que ha dejado el comentario político, para buscar consuelo y ánimo en el Evangelio. No por casualidad. escoge la historia más conocida de Jesús en el capítulo 15 del Evangelio según Lucas, para dar título a un disco en que se siente con su hijo de Vuelta a casa...

Todos ofendemos y somos ofendidos. La cuestión es qué hacemos con ello. Nos cuesta reconocer nuestro mal, pero cuando nos hacen daño, nos quejamos a cualquiera, antes que a la persona que nos hace mal. La mayor parte de los problemas que hay en el mundo, pero también en la iglesia, tienen que ver con nuestra incapacidad para resolver las dificultades que tenemos con otros. Las palabras de Jesús en Mateo 18:15-21 siguen siendo la mejor forma de enfrentarnos a nuestros continuos desencuentros..

Tras oír nuestra sintonía, esta vez en la voz del veterano cantante sueco Claes Janson, reconocemos "¡Qué difícil es decir lo siento!". La canción del grupo Chicago en 1982 habla de los problemas de pareja, pero se puede extender a cualquier otra faceta de la vida humana. Tenemos tal orgullo que preferimos encerrarnos en nosotros mismos, o lamernos las heridas, que ir a la persona con la que tenemos conflicto. Y cuando nos disculpamos, nunca parece que "Lo siento tanto", como dice la cantautora canadiense Feist en 2007. Es "El salario del pecado" (1998) observa Bruce Springsteen en una de sus muchas referencias bíblicas. Es el camino que nos lleva a dejar este mundo, tan solos como hemos venido a él.

La película que se conoce en España como "Las dos caras de la verdad" (1996), se acerca más al título original en Latinoamérica de "La raíz del miedo" o "La verdad desnuda", aunque ninguno corresponda el "Temor primitvo" (Primal Fear) que da nombre a este sorprendente "thriller legal" con la atractiva madurez de Richard Gere y un jovencísimo Edward Norton. Es una buena película de un director que suele ser bastante malo, Gregory Hoblit. Los dos protagonistas se rodean aquí de maravillosos secundarios como Laura Linney, Frances McDormand o Maura Tierney. Es una de esas asombrosas historias que no hay que desvelar mucho de su argumento. Como solemos hacer, escuchamos escenas sólo de la primera media hora, que José de Segovia comenta con la música de la banda sonora original de James Newton Howard. Es un poderoso relato sobre el mayor problema de nuestra vida: "¿Somos culpables ante El que Todo lo ve? ¿O nos engañamos con una justicia aparente?

Ante la realidad de la ofensa viene el problema del perdón. Jesús lo explica con una parábola al final de este capítulo (vv. 23-35) en que vuelve a considerar el pecado como una deuda, tal y como hizo en la oración modelo. "¿Se puede perdonar a alguien" se pregunta Morrisey en su canción después de los Smiths, "Forgive Someone" en un álbum que lleva el significativo título de "La paz del mundo no es cosa tuya" (2014). Muestra el realismo por el que como tantas veces decimos, "perdonamos, pero no olvidamos". El lamento de una relación rota está en el fondo del más conocido tema de Prince, "Lluvia púrpura" (1984).

No podemos pagar la deuda, pero Jesús lo ha hecho por nosotros, canta Sam Cooke con el grupo que tenía de góspel, antes de su trágica muerte. The Soul Stirrers, una formación que empieza en los años 20, a la que se incorpora en los años 50. El amor de Cristo nos conmueve cuando nos damos cuenta la inmensidad de la deuda que ha saldado con su propia vida, frente a nuestra mezquindad para pasar por alto una ofensa que nos parece imperdonable. Así somos de miserables.

Sting quiere conquistar "La fortaleza que rodea el corazón" de su primera esposa en 1985, tras su divorcio el año anterior por la relación que emprende con la mujer con la que todavía está casado. Trudie, pero se ve incapaz de lograr su perdón. El judaísmo suele decir que el perdón es cuestión de Dios. No les corresponde a ellos, perdonar el Holocausto. Jesús nos enseña, sin embargo, que no hay perdón de Dios, si no podemos perdonar también nosotros. La falta de perdón es una prisión, por la que el que no perdona, se ve cautivo de esa ofensa, toda su vida... ¡El perdón es liberador!

"Alguien dirá: ¿No dijo Jesús que para ser salvo hay que ser como un niño pequeño? Desde luego, pero ¿has visto alguna vez un niño que no haga preguntas? Los que dicen esto no deben haber escuchado nunca a un niño pequeño, ¿o nunca lo han sido? De lo que habla Jesús, es que cuando el niño recibe la contestación adecuada, acepta la respuesta", dice Francis Schaeffer en su famosa ponencia en el congreso de Lausanne en 1974.

En este programa nos acercamos a este texto del Evangelio según Mateo (18:1-9) con la canción de Lenny Kravitz, "La fe de un niño" (2011). El hijo de una actriz cristiana afroamericana de las Bahamas y padre judío de Ucrania, promotor de jazz que trabajaba de productor para la televisión, dice que cree en "Jesucristo porque es el rey de los judíos a la vez que nuestro Salvador", que se reveló a él cuando tenía 13 años. Más cercana todavía a las palabras de Jesús es la canción de Jars of Clay, "Como un niño" (1994). Estas Vasijas de Barro son uno de esos grupo evangélicos basados en Nashville que no solemos poner en el programa, pero que reflejan fielmente el texto bíblico, aunque sin demasiada creatividad.

Alguien que ha salido de ese trasfondo evangélico, pero que no logra olvidar la Biblia, es Marcus Mumford, hijo de un dirigente de la Comunidad de la Viña en Inglaterra, casado con la actriz Carey Mulligan. En su canción "Bajo mis píes" (2012) se ve "perdido" como la oveja de la parábola de (Mateo 18 (vv. 10-14), cuando "Jesús dijo que todo estaba bien" y le pide que "mantenga sus ojos para servir y sus manos para aprender". También se ve como "una oveja perdida", el escocés Stuart Murdoch de Belle & Sebastian en su canción "Soy un loco" (2003). Cuando la revista "Vice" le dice que han leído en alguna parte que es cristiano, pero que se hace preguntas, contesta: "Soy un cristiano convencido que va a la iglesia y cree en los fundamentos del cristianismo, pero le interesan otras religiones".

Pocas películas han logrado reflejar la genuina fe de un predicador pentecostal con todo su fervor y contradicciones, como la única que dirigió Robert Duvall, "El apóstol", que recibió en España, el confuso título de "Camino al cielo" (1997). El actor que hizo de "consigliere" de "El Padrino" se crio en la iglesia pentecostal y volvió a conectar con el Señor, un domingo por la mañana en la Iglesia Bautista Abisinia del Harlem, al volver a oír el himno "Oh, qué amigo no es Cristo". Su película es una singular declaración de fe ante la adversidad de lo que ahora suelen llamar "nuestros propios demonios", cuando el pastor que interpreta, mata por celos al líder de jóvenes de su iglesia, cuando descubre que tiene una relación con su mujer, que encarna la inolvidable "Ángel de Charlie" de nuestros sueños lúbricos adolescentes, Farrah Fawcett, poco antes de morir.

La madre del personaje de Duvall es la entrañable June Carter, que hace la esposa de Johnny Cash poco antes también de partir con el Señor. Por si esto fuera poco, es T-Bone Burnett, el músico de Bob Dylan convertido al cristianismo, productor y compositor de tantas bandas sonoras, quien selecciona las canciones. José de Segovia no puede ocultar su entusiasmo por esta película, tan difícil de encontrar hoy en día. La canción con la que despide el programa habla también de "Hacer sonar las campanas" por esas "ovejas perdidas" en ese maravilloso disco de Dylan que es "Oh, Misericordia" (1989). Seguiremos hablando de este capítulo de Mateo en nuestra próxima parada en esta Ruta por los 66 libros de la Biblia...

Todos tenemos ideas y emociones que no constituyen un sistema normativo de conducta y creencias que formen una ideología. Últimamente, se habla mucho de la diferencia entre ideas e ideología. En inglés, la distinción lingüística es mucho más clara. En ese sentido es en que John Stott solía decir que era “un pacifista instintivo”. Lo que pasa es que eso, en la Segunda Guerra Mundial, no era cualquier cosa, y menos en un mundo que no había conocido todavía la popularidad del movimiento por la paz de los años 60. Cuando yo le conocí, no era todavía por edad, objetor de conciencia, pero tenía desde niño ese “pacifismo instintivo” del que él hablaba. No es una visión del mundo, ni una filosofía, sino una opción personal.

La objeción de conciencia del “tío John” –como le gustaba que le llamáramos todos los que le apreciábamos– mientras su padre estaba en el cuerpo militar de sanidad, rodeado por los nazis en Dunquerque, le llevó a una incomprensión y ruptura, por la que no tuvieron ninguna relación durante muchos años. Trataré el tema con detalle en otra entrega de esta serie, pero era algo poco conocido hasta que su amigo Tim Dudley-Smith publicó el primer volumen de su monumental biografía. Stott no solía hablar de ello, pero fue algo que marcó toda su vida.

“Como típico adolescente –decía John Stott (1921-2011), al recordar la experiencia que cambió su vida en 1938–, era consciente de dos cosas sobre mí mismo, aunque sin duda, no podría expresarlo en estos términos, entonces. Primero, que si había un Dios, estaba lejos de Él. Intenté encontrarle, pero parecía rodeado de una niebla que no podía atravesar; segundo, mi derrota. Sabía el tipo de persona que era y la clase de persona que quería ser. Entre el ideal y la realidad había una gran sima. Tenía grandes ideales, pero una voluntad débil”.

Cuando conocí a Stott en Londres, siendo adolescente, me sentía tan profundamente identificado con su descripción de lo que era su vida a mi edad que me deshacía en lágrimas escuchando sus palabras. Eran los mismos sentimientos que yo tenía y no podía articular. La diferencia es que con el tiempo, a mí me parecía seguir estancado en esa experiencia adolescente, mientras que él parecía haber superado esa etapa.

Entendía cuando decía: “Todavía puedo recordar mi perplejidad cuando de chico, decía mis oraciones e intentaba penetrar en la presencia de Dios. No podía entender por qué estaba envuelto en esa neblina y no podía acercarme a Él. Parecía remoto y distante. Ahora sé la razón. Dios no era responsable de esa nube, sino yo. Nuestros pecados ocultan el rostro de Dios tan efectivamente como las nubes, el sol.”

Si la gente sabe hoy más de Jesús es por las películas que ha visto, que por la lectura de los evangelios, hay un momento de su vida que no aparece en ninguna de ellas, incluidas las evangélicas: la Transfiguración. La música popular ha reflejado, sin embargo, esa escena en las dos canciones con las que comenzamos nuestra parada en esta Ruta, tras la versión de nuestra sintonía que hace la joven Erica Miller con el veterano guitarrista Bucky Pizzarelli.

"La chica salvaje" de Tom Waits, Rickie Lee Jones, desapareció tras su gran éxito a finales de los 70, para reaparecer en su madurez con un estilo más experimental en un sello independiente con El "Bulevar del Sermón Expositivo" (2007). En este sorprendente trabajo hace una peculiar lectura de los evangelios en cada canción, basada en la extraña interpretación de "Las palabras" que ha hecho su actual compañero sentimiental y principal colaborador musical, Lee Cantelon. "Cayendo hacía arriba" trata sobre la Transfiguración.

Mucho más ortodoxa es la visión de Sufjan Stevens en su disco "Siete cisnes" (2004). Educado en la tradición reformada holandesa de Michigan, Sufjan se debate en su fe cristiana entre la homosexualidad y el abandono que sufrió por su madre enferma cuando tenía un año, que se volvió a casar y murió de cáncer en 2012, tras serios problemas con la droga y el alcohol. En su relato de "La Transfiguración" es fiel al Evangelio. Le acompaña la voz de la esposa de su íntimo amigo, el pastor presbiteriano Vito Aiuto, al que dedicó una canción por su ordenación.

La única película que ha entrado recientemente en las listas, estos últimos años de tan escasa asistencia en las salas, como una de las más taquilleras de la historia es "Avatar" (1997). En ella, James Cameron no sólo repite el éxito de "Titanic", sino que logra una obra de fantasía y dominio tecnológico llena de ecos de la Gran Historia. El planeta Pandora nos traslada a la inocencia del Edén, donde el mal aparece con el ser humano, que será el único capaz de salvarlo. Y esto sólo será posible por medio de la encarnación. José de Segovia comenta las escenas de la película que escuchamos con la música de James Horner y el relato de la Transfiguración (Mt. 17:1-13).

Jesús dijo que "nada es imposible" para el que tiene fe (v. 20). Por "poca" que tuviéramos, aún "pequeña, movería montañas". Kendrick Lamar es un "rapero" conocido por su lenguaje, explicito sexualmente, pero también explicito en su fe. Criado en el problemático sur de Los Ángeles, su padre fue miembro de bandas y ha visto asesinatos desde que era niño. Tuvo una experiencia cristiana cuando la abuela de un amigo oró por él en el aparcamiento de un supermercado. Desde entonces "inquiere sobre la vida, Dios y Jesús mismo". Su canción "Fe" (2009) trata de este pasaje de Mateo.

En su álbum de "Nueva York", el autor del "Jesús" de la Velvet Underground, la mítica banda formada por Andy Warhol en esa ciudad a finales de los 60, Lou Reed vuelve al tema de la fe. Nos dice que nos haría falta un "Autobús lleno" (1989) de ella, "para salir adelante", pero quisiera "no depender de Dios / el sacramento / el Padre, el Espíritu Santo" y "ninguna iglesia". Jesús nos dice que nuestra fe depende de su muerte (vv. 22-23).

Acabamos el programa con el llamado de Rubén Blades a que "Tengan fe" (1991). Ciertamente, que la fe de la que habla el cantautor, actor, abogado y activista político panameño que ha desarrollado la mayor parte de su carrera en Nueva York, no es la de que Jesús habla en la Buena Noticia según Mateo. pero como él dice, "esto no se acaba aquí". Por la fe pertenecemos a un Reino eterno, que no es ninguno de los que hay en esta tierra (vv. 24-27). Blades juega con las palabras de Jesús cuando dice: "El que no busca, no encuentra / el que no escucha no aprende". Continuaremos meditando en las palabras de vida del Maestro y el Rey eterno en el siguiente capítulo de Mateo en nuestra próxima parada en la Ruta por los 66 libros de la Biblia...