A finales de los años 70, médicos en Los Ángeles y Nueva York empezaron a ver algo extraño: jóvenes previamente sanos llegaban al hospital con neumonía grave, que no respondía a los tratamientos habituales. El culpable era un microorganismo casi olvidado: Pneumocystis jirovecii.

Hay preguntas que parecen de ciencia ficción… hasta que dejan de serlo. ¿Cuándo llegará la próxima pandemia? ¿Qué microorganismo la causará? ¿Un virus respiratorio? ¿Un arbovirus transmitido por mosquitos? ¿Un patógenoque salte desde animales silvestres? ¿Un hongo adaptado al calor? ¿Una bacteria liberada por el deshielo? ¿O algo que todavía no conocemos?

La respuesta honesta es incómoda: no lo sabemos. Pero hay algo que sí sabemos: habrá una próxima amenaza pandémica.

Y quizá la pregunta más importante ya no sea “qué microbio será”, sino si seremos capaces de reconocer las señales antes deque sea demasiado tarde.

Hay enfermedades que no llegan con una picadura, ni con una gota de saliva, ni con un apretón de manos. Llegan con el polvo. Con una escoba que barre un cobertizo cerrado durante meses. Con una caja olvidada en un almacén. Con una cabaña de montaña que parece vacía… pero no lo está. Porque, a veces, en ese polvo invisible viaja uno de los virus más inquietantes de la medicina moderna: el hantavirus.

Imagina que nadas en un río cristalino o atraviesas uncampo inundado…y días después tienes fiebre alta, dolor muscular y los ojos enrojecidos. Podrías haber sido infectado por Leptospira, una bacteria en forma de espiral que se esconde en un sitio insospechado: la orina de los animales.

En 1930, en la ciudad alemana de Lübeck, la esperanza de una nueva vacuna se convirtió en tragedia. Más de un centenar de bebés fueron inoculados contra la tuberculosis… y muchosmurieron. El error fue tan devastador que casi arruina la confianza en las vacunas.

Imagínate: estás en un crucero, rodeado de comida abundante, espectáculos y mar abierto…y de pronto, medio barco empieza a vomitar. El culpable suele ser el mismo: el norovirus.”

Cuando los conquistadores europeos llegaron a América, no lo hicieron solos. Junto a sus caballos, sus armas y sus banderas, viajaba un enemigo mucho más poderoso: la viruela.

En 1967, en la ciudad alemana de Marburgo, un grupo de técnicos de laboratorio comenzó a enfermar de forma extraña: fiebre alta, vómitos, hemorragias. Nadie sabía qué estaba pasando. Lo que se estaba gestando era el descubrimiento de un nuevo virus letal: el virus de Marburgo.

Imagina que confías en los médicos del gobierno para que te traten…y descubres décadas después que nunca te curaron, que solo te usaron como experimento. Eso ocurrió en Estados Unidos, entre 1932 y 1972, en el tristemente famoso estudiode Tuskegee.

En el siglo XIX, un solo barco podía sembrar el terror en toda una ciudad. El cólera, una enfermedad originaria de la India, viajó como pasajero oculto en la era de los barcos de vapor y el comercio global. Vibrio cholerae, una bacteria diminuta, viajaba en el agua contaminada, invisible a los ojos, pero capaz de matar en cuestión de horas por deshidratación brutal.