En la primavera del año del Señor de 1248, mientras Fernando III de Castilla y León ultimaba los preparativos para el asedio definitivo a Sevilla, decenas de obras menores se levantaban a lo largo de cientos de leguas de frontera. No eran monumentos destinados a la posteridad ni fastuosas residencias palaciegas, sino estructuras funcionales, toscas, urgentes: castillos. En ellos no habitaba aún la leyenda, sino el barro, el sudor y la tensión constante del peligro.

En enero de 2024, el Servicio Copernicus del Cambio Climático anunció que el año 2023 había sido el más cálido jamás registrado en la historia instrumental de la Tierra. La temperatura global promedio había superado en 1,48 °C el promedio de referencia del período preindustrial (1850–1900). Esa cifra —aparentemente sencilla— apareció en titulares de prensa, fue citada en discursos de líderes mundiales, y provocó declaraciones de emergencia en gobiernos y organizaciones ambientales. Pero detrás de ese “1,48 °C” no hay un solo termómetro colgado en el espacio, ni una lectura directa tomada en algún laboratorio secreto. Hay, en cambio, una compleja red de observaciones, correcciones estadísticas, decisiones metodológicas y décadas de esfuerzo científico colectivo.

Desde los albores de la humanidad, los animales han sido fuente de admiración, miedo, mito y estudio. Desde los relatos mitológicos del antiguo Egipto hasta los bestiarios medievales, y desde los viajes de Darwin a las Galápagos hasta los drones submarinos que exploran las profundidades del océano, los seres vivos que comparten nuestro planeta han desafiado constantemente nuestras percepciones. Pero ¿qué significa, desde una perspectiva biológica, que un animal sea “asombroso”?

El anarquismo es, con frecuencia, malinterpretado. En el imaginario popular, la palabra evoca escenas de caos, violencia callejera, barricadas incendiadas o, en el mejor de los casos, una utopía ingenua destinada al fracaso. Sin embargo, esta visión caricaturesca oculta una de las corrientes de pensamiento político y social más ricas, complejas y coherentes del mundo moderno. El anarquismo no es sinónimo de desorden; al contrario, propone un orden social basado en la libre asociación, la responsabilidad mutua y la ausencia de coerción institucionalizada. Su objetivo no es la destrucción del tejido social, sino su reconstrucción desde abajo, sin jerarquías impuestas.

A comienzos del siglo XXI, el panorama de la guerra experimentó una transformación

profunda. Si bien los fundamentos de la violencia organizada —objetivos políticos,

recursos limitados, incertidumbre operativa— permanecen inalterados desde la

antigüedad, la tecnología militar ha evolucionado a una velocidad sin precedentes. Las

armas modernas ya no son meros instrumentos de destrucción; son nodos en redes

digitales, plataformas de sensores, sistemas de toma de decisiones y vectores de

disuasión estratégica. Este texto explora, de forma divulgativa pero rigurosa, el desarrollo,

despliegue y empleo de las armas modernas desde el año 2000 hasta 2025, abarcando

tanto a las potencias militares —Estados Unidos, China, Rusia, Francia, Reino Unido,

India, entre otras— como a actores no estatales —grupos insurgentes, milicias y fuerzas

paramilitares— que han adaptado, reproducido o adquirido tecnologías avanzadas en

contextos de conflicto real.

Los bereberes —autodenominados amazigh (en plural: imazighen)— son los pueblos

indígenas del norte de África, cuya presencia en la región se remonta a miles de años

antes de la expansión árabe y la islamización del Magreb. A pesar de su profunda

influencia en la historia del Mediterráneo occidental, desde la antigüedad clásica hasta

la era contemporánea, su legado ha sido frecuentemente marginado, distorsionado o

subsumido bajo narrativas dominantes centradas en fenicios, romanos, árabes o

europeos. Este texto busca recuperar la complejidad histórica, cultural, lingüística y

política de los pueblos amazigh, no como una “minoría étnica” exótica, sino como

actores centrales en la formación del norte de África

La figura del chamán emerge de las brumas de la prehistoria y las páginas de los relatos

etnográficos con una fuerza que ha capturado, por igual, la imaginación del académico y

del buscador espiritual moderno. En el imaginario popular contemporáneo, el chamán

suele ser representado como un anciano sabio, vestido con pieles y plumas, en

comunión con la naturaleza y dueño de secretos ancestrales para curar y ver el futuro.

Esta imagen, si bien poderosa, es con frecuencia una simplificación romántica que

oscurece la profunda complejidad y la desconcertante diversidad de un fenómeno

humano global. El chamanismo no es una religión organizada con un dogma único, ni

una práctica mística uniforme. Es, en cambio, un complejo sistema de técnicas,

creencias y roles sociales que se manifiesta de manera única en cada cultura que lo

alberga, desde las tundras siberianas hasta las selvas amazónicas, desde el desierto de

Kalahari hasta las estepas de Mongolia.

El sol de la mañana de julio de 1913 apenas lograba atravesar la bruma gris que envolvía

Essen. No era niebla natural, sino una mezcla espesa de humo de carbón, vapor de las

calderas y partículas metálicas que flotaban sobre la cuenca del Ruhr como una segunda

atmósfera. Karl Meier, de veintidós años, abrió la ventana de su cuarto en el tercer piso

del edificio número 17 de la calle Schürmann, en el barrio de Altendorf, y aspiró

profundamente. No era aire limpio lo que entraba, pero era su aire: el aire del trabajo, del

progreso, del hierro que forjaba el Imperio alemán.

El amor es, a la vez, uno de los fenómenos humanos más comunes y más complejos.

Prácticamente todas las sociedades conocidas, desde las bandas de cazadores-

recolectores del Pleistoceno hasta las metrópolis hiperconectadas del siglo XXI, han

desarrollado formas de vinculación afectiva que trascienden la mera cooperación

utilitaria o la reproducción biológica. Cantado por poetas, analizado por filósofos,

diseccionado por neurocientíficos y regulado por leyes, el amor parece ocupar un lugar

central en la experiencia humana. Y, sin embargo, su definición sigue siendo escurridiza

El arte románico, florecido en Europa occidental entre los siglos XI y XIII, no es solo un

estilo arquitectónico, sino un vasto sistema simbólico destinado a hacer visible lo

invisible. En sus iglesias, claustros y portadas, el imaginario medieval cristiano se

despliega con una densidad iconográfica inigualable. Entre sus manifestaciones más

fascinantes figura el bestiario románico: un repertorio de animales reales, míticos y

híbridos que pueblan capiteles, canecillos, tímpanos y arquivoltas, no como decoración

caprichosa, sino como vehículo de doctrina, advertencia moral y orden cósmico.