El sol aún no ha asomado sobre las crestas de las montañas Yan, al norte de lo que hoy

es Pekín, pero ya se escucha el crujido de las botas de cáñamo sobre la tierra helada. En

el corredor de Hexi, mil li al oeste, donde el desierto de Gobi se encuentra con los

últimos contrafuertes del altiplano tibetano, el frío es más seco, más cortante. Allí, el

viento arrastra finas partículas de loes que se adhieren a los ojos, a las gargantas, a las

paredes de los fuertes construidos con tierra apisonada. En ambos extremos —y en los

cientos de kilómetros que los unen—, la Gran Muralla de la dinastía Ming (1368–1644)

no es una línea continua, sino una red de muros, torres de vigilancia, fortines y pasos

fortificados que serpentea por valles, montañas y mesetas, adaptándose al terreno como

una serpiente de piedra y ladrillo.

En una mañana soleada de febrero en la isla de Tanna, en el sur del archipiélago de

Vanuatu, decenas de hombres y mujeres se reúnen frente a una pista de aterrizaje

construida con tierra apisonada y delimitada por postes de madera. Visten camisas rojas

y pantalones verdes, colores que simbolizan la sangre y la tierra. Algunos portan

bastones tallados con símbolos ancestrales; otros marchan en formación, imitando los

desfiles militares que presenciaron durante la Segunda Guerra Mundial. No llevan

armas, pero sí una convicción profunda: hoy es el día en que John Frum —su profeta,

espíritu y liberador— regresará.

La palabra burocracia suscita, con frecuencia, reacciones inmediatas de fastidio,

desconfianza o resignación. Evoca colas interminables, formularios incomprensibles,

funcionarios impasibles y reglas que parecen diseñadas para obstaculizar más que para

servir. Sin embargo, detrás de este estereotipo —tan extendido como incompleto— se

esconde una de las instituciones más fundamentales de la gobernanza moderna. La

burocracia no es un accidente histórico ni un mal necesario; es, en muchos sentidos, la

columna vertebral del Estado contemporáneo, el mecanismo que permite que las leyes

se apliquen de manera uniforme, que los impuestos se recauden de forma previsible y

que los derechos sociales se hagan efectivos más allá de la discrecionalidad de quienes

gobiernan en un momento dado.

Abrir un grifo y ver salir agua limpia, segura y en cantidad suficiente es una de las

experiencias más cotidianas y, al mismo tiempo, más extraordinarias de la vida

moderna. Detrás de ese simple gesto se esconde un sistema complejo, meticulosamente

diseñado, que combina ingeniería, logística, legislación, gestión ambiental y

cooperación institucional. En España, como en la mayoría de los países desarrollados, el

suministro de agua potable y la gestión de las aguas residuales forman parte de lo que se

conoce como el ciclo urbano del agua: un proceso continuo que abarca desde la

captación en el medio natural hasta la devolución del agua tratada al entorno, pasando

por su potabilización, distribución, consumo y depuración.

Imagina que el mundo que percibes —las voces de tus seres queridos, el rostro del

vecino, el significado de las palabras en un periódico— comienza a distorsionarse sin

previo aviso. No estás soñando, no estás drogado, no estás fingiendo. Pero las paredes

susurran tu nombre. Las señales de tráfico parecen enviarte mensajes cifrados. Tu

propia mente, antes aliada silenciosa, se convierte en un laberinto de ecos hostiles.

En la plaza de San Pedro, bajo el sol romano o la lluvia invernal, dos figuras vestidas

con un uniforme que parece salido de un lienzo renacentista montan guardia ante la

puerta de bronce del Palacio Apostólico. Sus lanzas relucen, sus rostros están serios, y

sus cascos con penacho rojo ondean levemente con la brisa. Para millones de turistas,

son una atracción fotográfica; para los fieles, un símbolo de continuidad; para los

historiadores, una institución viva que conecta el siglo XVI con el XXI. Pero para los

propios guardias, son algo más elemental: soldados en servicio activo, juramentados no

a una nación, sino a un hombre —el Papa— y a una misión que trasciende la política, el

tiempo y, en ocasiones, la propia vida.

En el imaginario popular costarricense circula desde hace más de un siglo la figura de un

hombre que, según la leyenda, vivió doscientos años. Su nombre: José María Alfaro.

Nacido —se dice— a finales del siglo XVIII y fallecido a mediados del siglo XX, su

longevidad extraordinaria lo ha convertido en un personaje casi mítico, evocado en

crónicas locales, programas de radio, artículos periodísticos y relatos orales,

especialmente en las zonas rurales del Valle Central y la región de Los Santos. Para

muchos, Alfaro es un símbolo de resistencia, sabiduría ancestral y conexión con un

pasado campesino idealizado. Para otros, su historia es un ejemplo clásico de cómo los

mitos se tejen en torno a figuras marginales cuando los registros oficiales son escasos o

ambiguos.

A las 3:47 a.m. del 12 de enero de 2015, en la Unidad de Allan B. Polunsky, al este de Texas, el preso número 999388 fue despertado por dos guardias. Le entregaron un traje naranja, le permitieron ducharse y le ofrecieron su última comida. Pidió pollo frito, puré de patatas, pan de maíz y una Coca-Cola. No comió nada. Sentado en su celda de 2,13 metros por 1,22, escribió una carta a su hija de 14 años: “No llores por mí. Lucha por los que no pueden luchar”. A las 6:08 p.m., tras 16 años en el corredor de la muerte, Robert Pruett fue inyectado con una mezcla letal de midazolam, vecuronio y cloruro de potasio. Sus últimas palabras fueron: “Estoy listo. Dile a mi familia que los amo”.

A lo largo de la historia, pocas figuras han sido tan absorbidas por la ficción como Alexander Selkirk. Durante más de tres siglos, su nombre ha quedado eclipsado por el del personaje que supuestamente inspiró: Robinson Crusoe. Sin embargo, Selkirk no era un náufrago accidental, ni un colonizador idealizado, ni un héroe romántico del individualismo. Era un marinero escocés de finales del siglo XVII, impulsivo, religioso, dotado de una voluntad férrea y atrapado en las corrientes geopolíticas de una era en la que los océanos eran escenarios de guerra, comercio y supervivencia extrema

En un mundo confrontado por la urgencia climática, la inestabilidad geopolítica de los suministros energéticos y la creciente demanda de electricidad, la energía nuclear ha regresado al centro del debate global. Tras décadas de estancamiento, desconfianza pública y parálisis regulatoria en muchos países, la energía atómica está experimentando una reconsideración estratégica sin precedentes desde los años 1980. No se trata de un renacimiento nostálgico, sino de una reevaluación pragmática: en un contexto de neutralidad climática obligatoria para mediados de siglo, ¿puede la energía nuclear —con sus riesgos históricos y sus costos estructurales— desempeñar un papel indispensable en la transición energética?