Juana de Vega (c. 1519–1574), condesa de Villalba y viuda del conde de Lemos

Fernando Ruiz de Castro, representa una de las figuras más destacadas del poder

femenino en la Galicia del siglo XVI. Su nombramiento como gobernadora del Reino

de Galicia entre 1543 y 1549 —una función extraordinaria en un contexto marcado por

la exclusión formal de las mujeres de los cargos políticos— constituye un caso

excepcional en la historia institucional de la monarquía hispánica. Más allá de la mera

excepcionalidad, su gestión revela la compleja interacción entre linaje, lealtad a la

Corona, estrategias de gobierno local y la capacidad de las mujeres nobles para ejercer

autoridad en un marco patriarcal

Llegué a Santa Fe en enero de 1772, con el viento cortante como navaja y la nieve

cubriendo los tejados de adobe como una mortaja. Había dejado atrás el calor húmedo

del Bajío, las campanas de las iglesias de Guanajuato, el olor a pan recién horneado en

las mañanas. Aquí, en cambio, el aire olía a leña quemada, a tierra seca y a algo más

difícil de nombrar: a soledad con olor a caballo y pólvora

En los albores de la Revolución Francesa, mientras París ardía en debates políticos y las guillotinas marcaban el ritmo de una nueva era, circulaba por los campos militares y hospitales una figura que parecía salida de una fábula grotesca: un joven demacrado, de vientre hinchado y ojos inquietos, capaz de tragarse un gato entero, una cesta de manzanas o incluso una serpiente viva. Su nombre era Tarrare, y su existencia —documentada por médicos militares, testigos oculares y archivos hospitalarios— desafía los límites de lo fisiológicamente posible.

Amanece el décimo día del séptimo mes del año 43 del reinado del Emperador Wanli (19 de agosto de 1615 en el calendario gregoriano). La vasta extensión del Imperio Ming, el "Gran Ming" (大明), se despereza bajo un sol que, para muchos de sus millones de habitantes, es el mismo que ha iluminado milenios de civilización. Desde las brumosas montañas de Yunnan hasta las áridas llanuras del norte, desde los bulliciosos puertos de Fujian hasta los silenciosos pasos de la Gran Muralla, el ritmo de la vida parece inmutable, regido por los ciclos celestiales y la burocracia terrenal. Sin embargo, esta apariencia de permanencia es un espejismo. El imperio, bajo el largo y a menudo negligente reinado del Emperador Wanli, navega por aguas turbulentas. Las arcas estatales, exhaustas por campañas militares en Corea contra los japoneses (1592-1598) y por la construcción de tumbas imperiales faraónicas, se enfrentan a una crónica escasez de plata. La corte, en la Ciudad Prohibida de Pekín, es un hervidero de facciones eunucas y funcionarios-confucianos (los llamados "literatos", 士大夫 shidafu), con un emperador que se ha retirado virtualmente de sus deberes públicos.

Imagina que lanzas una moneda al aire. Mientras gira, no sabes si caerá cara o cruz. Pero intuitivamente asumes que, en el momento en que la atrapas, ya es una u otra, aunque tú aún no lo sepas. Esta es la lógica del mundo clásico: los objetos tienen propiedades definidas, independientemente de si las observamos o no.

Ahora imagina una moneda cuántica. Mientras gira, no es ni cara ni cruz: es ambas al mismo tiempo. Solo cuando la miras —cuando la observas— “elige” un estado. Más extraño aún: si tienes dos monedas cuánticas entrelazadas, al mirar una y ver “cara”, la otra, aunque esté en el otro extremo del universo, se convierte instantáneamente en “cruz”, sin que nada haya viajado entre ellas. Esto no es ciencia ficción. Es lo que la física cuántica nos dice que ocurre a escalas microscópicas.

Diego de Alvear y Ponce de León (1749–1830) no es una figura fácil de encasillar. Militar,

cartógrafo, administrador colonial, negociador de fronteras, viudo desconsolado, padre

en duelo, leal al rey en tiempos de revolución: su vida transcurrió en los intersticios de un

mundo en transformación. Nacido en Montilla (Córdoba, España) en pleno siglo de las

Luces, murió en el ocaso del Antiguo Régimen, testigo y protagonista de algunos de los

episodios más decisivos del Imperio español en América: la reorganización administrativa

borbónica, la disputa territorial con Portugal en el sur del continente, el naufragio del

Mercedes —uno de los desastres marítimos más simbólicos del período— y las

convulsiones independentistas que fracturaron el mundo hispánico.

El Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial no fue solo una obra arquitectónica. Fue un proyecto de Estado total: una síntesis de poder político, disciplina religiosa, ingeniería logística y movilización social sin precedentes en la España del siglo XVI. Concebido por Felipe II tras la victoria en la batalla de San Quintín (1557) y acelerado tras la muerte de su padre, Carlos I, en 1558, el Escorial debía ser panteón dinástico, basílica real, claustro jerónimo, palacio de retiro y biblioteca universal. Pero para que ese sueño se hiciera piedra, fue necesario crear un mundo efímero a su alrededor: un campamento de miles de personas que vivieron, trabajaron, sufrieron y celebraron durante más de veinte años en la sierra madrileña.

Restaurar una pintura antigua no es devolverla a un estado de “novedad perdida”, ni mucho menos corregir supuestos “errores del tiempo”. Es, ante todo, un acto de responsabilidad histórica. Cada cuadro —ya sea un óleo flamenco del siglo XV, un mural colonial andino del XVII, una acuarela japonesa del período Edo o un retrato rural del siglo XIX en el cono sur americano— es un documento material que encierra capas de significado: técnicas, materiales, intenciones estéticas, condiciones sociales de producción y trayectorias de uso. La restauración, entendida como intervención deliberada sobre ese objeto, debe partir de una premisa fundamental: el respeto a la integridad histórica y material de la obra.

El 17 de julio de 1936, un golpe de estado militar contra el gobierno de la Segunda República Española derivó en una guerra civil fratricida que inmediatamente trascendió las fronteras peninsulares. En este contexto, mientras las democracias occidentales se acogían al Pacto de No Intervención, dos potencias totalitarias vieron en España un campo de pruebas ideal. La Alemania nacionalsocialista de Adolf Hitler no envió solo material; desplegó un instrumento de una precisión y brutalidad novedosas: la Legión Cóndor (Legion Condor).

Era la madrugada del 25 de febrero de 1904. El invierno aún apretaba con fuerza sobre el

valle del Sitter, en el cantón de Appenzell Ausserrhoden, en el noreste de Suiza. La nieve

cubría los tejados a dos aguas de las granjas dispersas, y el aire helado apenas permitía

el paso del aliento. En el pequeño pueblo de Bühler —una comunidad de apenas

quinientos habitantes, donde todos conocían los pasos de sus vecinos y los secretos no

tenían refugio—, un perro callejero empezó a ladrar con insistencia cerca del arroyo que

bordeaba el camino hacia Herisau.