En una época en la que el cuerpo humano era visto más como un instrumento de trabajo que como una obra de arte, un hombre emergió del polvo de los circos y los teatros victorianos para redefinir por completo la relación entre fuerza, estética y espectáculo. Su nombre resonó en salones reales, teatros de ópera, gimnasios improvisados y páginas de revistas ilustradas: Eugene Sandow, el “padre del culturismo moderno”, el primer “hombre más fuerte del mundo”, y, sin duda, uno de los pioneros más influyentes de la cultura física del siglo XX.

En la primavera de 1916, en las afueras de Cinkota —un pequeño pueblo a las afueras de Budapest—, un agente inmobiliario llamado Károly Kollár inspeccionaba una propiedad recién puesta en alquiler. La casa pertenecía a un hombre llamado Béla Kiss, un excoronel del ejército austrohúngaro que, según se decía, había sido llamado al frente durante la Primera Guerra Mundial. Al entrar, Kollár notó un olor extraño, penetrante, casi metálico, que parecía emanar del sótano. Al bajar, encontró siete grandes barriles de metal, cuidadosamente sellados. Intrigado, abrió uno. Lo que descubrió dentro lo dejó paralizado: el cuerpo de una mujer, parcialmente descompuesto, con señales de estrangulamiento. Los otros seis barriles contenían cadáveres similares.

Amanece en el golfo de Patras, un brazo del Jónico que se estrecha entre Grecia y las costas de Acarnania. Es el 7 de octubre de 1571. El aire, fresco y cargado de salitre, pronto se saturará con el olor de la pólvora, la sangre y la madera quemada. En este escenario, un corredor marítimo de apenas diez millas de anchura, se va a librar una de las batallas navales más decisivas, sangrientas y simbólicas de la historia humana. No fue solo un enfrentamiento entre dos flotas; fue el clímax de un pulso secular entre dos imperios, dos religiones, dos concepciones del mundo. La Cristiandad, fragmentada y a la defensiva, se enfrentaba al imparable avance del Imperio Otomano, la mayor potencia militar de su tiempo.

El frío entra por las rendijas del lararium. No es el frío seco del sur, ni el húmedo del mar, sino el frío de la montaña astur: denso, persistente, que se mete en los huesos como una advertencia. Lucius Aelius Marcellus abre los ojos antes de que el gallo cante. Lo sabe: en Las Médulas, el día no empieza con el sol, sino con el grito del optio que recorre el campamento con su vara.

La Escuela de Salamanca no fue una institución formal ni un movimiento doctrinal con manifiesto programático, sino un núcleo dinámico de pensamiento que floreció en torno a la Universidad de Salamanca durante el siglo XVI. Agrupó a teólogos, juristas y moralistas —en su mayoría frailes dominicos y jesuitas— que, desde la tradición escolástica renovada por Tomás de Aquino, abordaron los desafíos éticos, políticos y económicos generados por la expansión imperial española, la globalización incipiente del comercio y las transformaciones sociales del Renacimiento tardío. Su legado es notable no solo por su coherencia interna, sino por su capacidad para anticipar conceptos que serían centrales en el pensamiento moderno: los derechos humanos universales, el derecho internacional, la teoría subjetiva del valor, la autonomía del individuo frente al poder político y la crítica al colonialismo fundada en principios de justicia natural.

Imagina un mundo de horizontes infinitos, donde la tierra se ondula en colinas suaves y el

cielo es una cúpula azul que parece no tener fin. Es el territorio de las Grandes Llanuras

de Norteamérica. Pero en la ribera del poderoso río Missouri, en lo que hoy es Dakota del

Norte, el paisaje no es solo hierba y cielo. Sobre un acantilado que se eleva sobre el río,

se alza una aglomeración de extraños montículos de tierra, de los cuales emergen vigas

de madera que apuntan al cielo como los huesos de un gran animal. Es Like-a-Fishhook

Village, una de las aldeas más importantes del pueblo Hidatsa.

A finales del siglo XVIII, el Imperio Español, aunque aún era la entidad política más extensa del orbe, mostraba claras señales de agotamiento. La pérdida de Florida y Menorca ante los británicos, si bien compensada con la recuperación de otras plazas, había dejado al descubierto las debilidades de un sistema anquilosado. Sin embargo, bajo el reinado de Carlos III (1759-1788), una oleada de modernidad, conocida como el "Despotismo Ilustrado", intentó inyectar racionalidad y eficiencia en la administración de la monarquía. La consigna era "Todo para el pueblo, pero sin el pueblo".

En la historia de los grandes desastres, los nombres propios suelen desaparecer tras las

cifras: 1,800 muertos. 300,000 desplazados. $125 mil millones en daños. El huracán

Katrina, que azotó el Golfo de México en agosto de 2005, es recordado como uno de los

peores desastres naturales —y humanos— en la historia de Estados Unidos. Pero detrás

de las estadísticas hay vidas que se deshilacharon en silencio, en apartamentos vacíos,

en calles sin luz, en mentes quebradas por el trauma acumulado. Entre esas vidas

estaban las de Zackery Bowen y Addie Hall, una pareja cuya historia culminó en un acto

de violencia extrema el 17 de octubre de 2006, poco más de un año después del paso del

huracán.

En julio de 2020, en medio de un movimiento global contra los símbolos del colonialismo y la opresión racial, una estatua de Fray Junípero Serra fue derribada en San Francisco. No fue un acto aislado. En los días siguientes, monumentos similares fueron removidos o vandalizados en ciudades como Los Ángeles, Sacramento y Monterey. Para muchos manifestantes, Serra representaba la violencia fundacional del colonialismo español en California: la imposición forzada de la fe católica, la destrucción de culturas indígenas y la institucionalización de un sistema que, en la práctica, funcionaba como una forma de esclavitud encubierta. Para otros —especialmente dentro de la Iglesia católica y de ciertos círculos conservadores—, Serra era un santo mártir de la fe, un hombre de profunda convicción espiritual que sacrificó comodidades europeas para llevar el Evangelio a tierras remotas.

de las narrativas más complejas, traumáticas y polarizantes de la historia contemporánea. No es solo una crónica de conflictos bélicos y procesos de paz fallidos, sino la historia de una sociedad que experimentó una catástrofe fundacional, la Nakba, y que, desde entonces, ha luchado por la supervivencia, la autodeterminación y el reconocimiento de su identidad nacional en medio de una ocupación militar prolongada, la diáspora y profundas divisiones internas. Este texto busca analizar la evolución del pueblo palestino a lo largo de más de siete décadas, examinando los contextos históricos, religiosos, sociales y económicos que han configurado su realidad actual. Lejos de ser un relato monolítico, la experiencia palestina se caracteriza por su diversidad y por las distintas realidades que enfrentan las comunidades en Cisjordania, la Franja de Gaza, Jerusalén Este, los territorios de Israel y la diáspora global.